玛丽朗诵这首诗时，用的是法语。马莉一句也没听懂，然而诗的节奏和玛丽的抑扬顿挫却深深地吸引了马莉。多美的诗，像歌一样婉转动听。因为浓重的鼻音，又有了强烈的异国气息。马莉想起上大学时第一次听到俄语歌曲时那强烈的震撼。我们喜欢异国风情，我们总会被不同的文化所迷惑所感动所征服，因为在我们的内心深处，一直有一种渴望，渴望看见不一样的世界，渴望了解这世界上不同人的不同生活方式。这是不是就是“生活在别处”的含义？
马莉的内心被感动了，她说这真是好美的诗，你能给我讲讲诗的含义吗？然后她说，有点像我们中国的诗，燕山雪花大如席。
马莉的英语翻译诗有点吃力。但她沉稳住内心，尽量把诗的含义翻译出来，玛丽用眼神鼓励着她，频频点头表示理解。
我的英语不够好。马莉叹口气说。
不，你的英语很好，我已经明白了你的意思。玛丽鼓励说。
夕阳就在这时开始染天上的云，染成一片片红霞。马莉在红霞满天里惊醒过来，才想起女儿回来找不到她会着急。又想起她为什么会坐在这里——她迷路了。
当马莉把地址给玛丽看时，玛丽笑起来，她说你只是多转了几个圈，你几乎还在原地就迷路了。我们住得很近，我可以把你带回家。
马莉和玛丽沿着街道一路前行。玛丽把马莉送到门前，才想起还没自我介绍，就说，很高兴认识你，我叫玛丽，就住在前面第四栋。马莉当然更高兴，说我也叫马莉。玛丽很惊讶，说中国名字中也有叫玛丽的？是不是你起的外国名字？马莉说这就是我的中国名字，两个玛丽相互拥抱告别，玛丽说，马
莉，你知道吗？你是我今天最大的收获。
四、对话
玛丽对马莉的生活有些不理解。你跨山越海地到这里来，只是为了照看小外孙？是的。你女儿为什么不把孩子送到幼儿园？孩子太小。那你女儿为什么自己不带？她工作忙。可是你已经做完你的那份工作了，你已经把自己的孩子带
大，为什么还要照看他们的下一代？这是额外的工作。我的孩子也是我妈妈带大的。这是中国传统吗？玛丽很困惑。
玛丽的另一个困惑是对马莉女儿的家庭。为什么女儿和女婿不生活在一起？他们离婚了吗？没有。
分居？
也没有。
那为什么一个在这里，一个在中国？
因为女婿的工作在中国。
那为什么女儿在这里？
因为他们的孩子要接受教育。
中国的教育不好吗？
中国的高考太辛苦。
可是，如果要好好读书，在哪里也要努力呀！
马莉睁圆眼睛看玛丽。她在国内完成大学教育，不是都说
国外教育轻松吗？玛丽的蓝眼睛转一转，又回到原来的话题上。那么，就因为孩子教育，女儿和女婿就要在不同的国家里
生活？马莉点点头。玛丽有点困惑，说，真不可思议。就是说，为了孩子的教
育，可以不人道了？马莉不知如何回答。
马莉对玛丽也有好奇。马莉说你的孩子为什么18岁就搬出去？玛丽说他长大了，需要独立。马莉说那你给他钱帮助他生活吗？玛丽说他自己打工赚钱。马莉说，边打工边学习是不是压力很大？玛丽说，如果压力大，可以停一个学期，再继续。马莉说，那不是耽误时间？玛丽说，为什么要着急？人生不用太匆忙。
马莉又问，你胸前挂一个小盒子，到处要钱是为什么？
玛丽说我们这个区要修建游泳池和运动场。现在资金不
足，我们需要人们捐款，我们就可以为孩子们的快乐和健康多
做些事情。马莉有些理解，说，就是中国谚语说的，众人拾柴火
焰高。
马莉给玛丽起了个绰号，叫十万个为什么。玛丽也给马莉
起了个绰号，叫中国谚语。
除了对对方的不解和疑问，她们的共同话题，是对童年乡村生活的美好回忆。
玛丽说她小时最喜欢在树上读书。有一次她穿一件彩色衣裙在树上时，差点儿被叔叔一枪击中，叔叔以为那是一个色彩斑斓的大鸟。
真的？马莉惊讶道。我也有过一次，猎人以为我是个小动物。
两个女人大笑不止。
玛丽还喜欢把母鸡在院子里抱来抱去，让它一直在阳光中，享受晚霞，欣赏晚霞。
而那时的马莉则站在晚霞染红的河水里洗她长过腰际的长发。长发在晚霞的河面上飘成各种丝纹和图案，有时在一低头时，会看见小鱼嗖的一下，在发丝下打一个滚儿，一眨眼就不见了。
五、行走
玛丽和马莉走在街上，玛丽总能捡到些什么。捡东西，好像是玛丽走在街上的目的。马莉慢慢地了解了这一点，但对行走中的玛丽的突然驻足，很不以为然。有时玛丽对一小块脚下的土地低头时，马