腿就剩了骨头。
他是不再爱我了。女人勾着头，坐在窗台上。女儿躺在地上，看围着她挂起的红灯笼。女人却无心给她梳两个发髻。女人想起在大学时她坐在走廊的窗台上，等着他从楼下的物理系上来和她约会。那时他们的心像涨满的帆，兜满了快乐、希望、未来。
现在我还有什么呢？女人悲哀地想。所有的一切如云烟。我是不是该问问他是不是还爱我。可是如果他不再爱我了，我怎么办呢？女人咬着手指，不让自己哭出声来。
五
电话响起时，女人飞快地拿起来，她怕铃声惊醒了女儿。电话是一个老外打来的，“我找张先生。”她说。“我是他太太，有什么事我可以转达。”她淡淡地说。“那么，是这样的，张先生今天把太阳卡忘记在我们家了，我怕他会担心。请明天到我家来拿。”“忘记在你们家？”“是的，他在给我们修房顶。”
女人愣愣地放下电话。然后又拿起电话，拨了另一个号。“你告诉我，”她的声音急促着说，“张斌失业多久了？你不用瞒我，”她提高声音说，“我都知道了。那么，你是说张斌一直在给人修房顶。”她虚弱地说。“你应该早点告诉我。”
女人把女儿放在沙发上，自己对着昙花坐下来。女人的眼睛跃过昙花，看见车停在门前，丈夫正在把背心脱下来换上衬衫。然后他居然对着车镜理了几下头发，让女人想起他们初恋时的情景。然后，丈夫下了车，进了家门。一句“我回来了”之后，直接进了卫生间。
水声哗哗地响着，女人在水声中安静地坐着，好像坐在青春的河畔。好久没有这样清静的时刻了。
赵叔叔家的夜已经很深了，隔壁的奶奶传来均匀的鼾声。女孩儿的眼皮开始慢慢地变硬。这时她很想像京剧演员盖叫天一样，用一根火柴杆把眼皮支起来。她不敢闭眼，怕眼睛一闭，昙花就在这被忽略的瞬间张开她美丽的瞳孔。昙花是那样一个神秘的仙女，女孩儿相信昙花一定很会捉迷藏。
昙花用她的神秘刻意躲着世人，只有真心爱她的人才能一睹芳容。昙花是不是用这样一种方式来检测谁是真心爱她的
人，谁的真心能坚持到底？女孩这样幻想着。
女孩儿稍稍地合了一下眼。她只感到上下眼皮轻轻一碰，然后，她的双耳突然灌满了窸窸窣窣的声音，宛若仙女飘来的裙裾里充满的风声，女孩儿的眼皮好像突然被一双大手打开来，她看到昙花的花瓣正在张开。
昙花开了！那样的速度，每一秒都不同，都在开放，那白色的硕大的花瓣，洁白无瑕，美丽端庄，先是露出淡黄的花蕊，慢慢地开放，终于有了婴儿一样的笑靥。
那是怎样的美丽！女孩儿张开双眸，半张着嘴，惊愕得说不出话来。那是怎样的美丽，她叹息道。十六岁的女孩儿，第一次为美而叹息，为那短暂的不可留住的美。每一瞬间，昙花都在微笑，昙花张开她洁白的花瓣，嫩黄的花蕊从微笑的嘴唇边慢慢地探出头来，花瓣交相错开，在月光下幻化成一只展翅欲飞的天鹅。
昙花开了，她快乐地叫着，声音却在空气中黯淡下来，她捂住自己的嘴，怕美丽的仙女在她的欢呼中仓皇出逃。
她想一定是昙花来叫醒她的，花儿开放时那种微妙的细碎的声音，只有在你宁心静气毫无杂念的等待中，才可能听得见。
六
十六岁那年，就在看完了昙花之后，她考上了大学。这女孩儿，就是那天熬了一夜看昙花的那个。有人说，全省的状元呢，是不是沾了昙花的灵气？有人这样说。女孩儿就站直了腰身，像一株待放的昙花。她好像真的沾了昙花的灵气呢。因为从那时起，她就总是想起昙花花开花落时的模样，或者说，昙花是不落的，因为她过了盛开的状态之后，慢慢收拢起她的花瓣，就像开放一样，只是现在是回归的路程。在短短的时间里，昙花收回了她曾经绽放的花瓣，回到欲开未开的样子，然后，花瓣拢在一起，没有一片委地，没有一片飘落。除了耗尽能量之后现出的疲惫，像岁月的划痕一样挂在花瓣上，她还是洁白如初。
睡眠中的女儿甜甜地笑了，粉嘟嘟的嘴唇里呢呢喃喃。女人把耳朵贴上去，用心地听到女儿的话语。她意外地听到，这一次女儿说的不是风扇，也不是红灯笼，她的嘴里居然在说：“花朵，花儿，妈咪。仙女来了。”
女人愣了一下，眼里就涌出了泪珠。泪珠越积越大，越来越多，顺着脸颊流到耳边。女人的耳边，突然响起那样一句诗，“我用蓄满泪水的双眼为耳。”那是大江健三郎的诗一样的语言吧！大江用这样的诗句感叹即将到来的新生，大江说过，他写作的永恒动力，是源于他生病的儿子。
生命，到底要用怎样的多姿来展示它的瑰丽？又要用怎样的舞姿跳出它的翩跹？
诗歌、花朵、爱情，在女儿生病的一年里，早已远离了女人的心。而在这样一个等待花开的黄昏，它们竟这样毫无预兆地翩翩来临，就像仙女一样排满了天空。女人含着泪水微笑着，把短发的根梢抿在耳后，聆听昙花花瓣初动的窸窣的声音，