翻译忠诚地翻译了原文。
自闭症？女人的目光，与丈夫的目光碰在一起。那是两双惊恐的眼睛，茫然，惊诧，不知所措，甚至还来不及体会的痛苦。
四
女儿的玩具摆满了房间，她抱着女儿小心翼翼地踩着缝隙走过。月亮已经升上了中天，月光如水般照在地面上，闪闪烁烁如散金碎银。“睡吧！”她对女儿温柔地说，女儿睁大一双清澈而明亮的眼睛，“妈咪，风扇。”女儿的小手指着天花板，请求说。
女人的内心一阵躁乱。每次女儿这样的请求，都像针一样刺伤她的心。开始的一年，针针见血。她反抗过，不给她风扇，不给她玩儿电动火车，不给她一切僵硬的、死板的、没有改变的机械事物，不给她任何她看了就眼也不眨能看一个小时的东西。她想给她美丽的花朵，快乐的歌唱。但女儿对这些只看一眼，然后，就会转向她的风扇，唯一能代替风扇的，是红灯笼，但女儿看灯笼，不是看灯笼的美丽，而是同看风扇一样，女儿只爱它的转动，那种机械地、无止无休地转动。
她不给她这些。她们像两个好斗的小母鸡，对峙着，毫不让步。后来，女儿大哭，哭得喘不过气来，她抱着女儿哭，一直哭到两个人都筋疲力尽地倒在地板上。
也许我们应该再生个孩子。丈夫抚摸着她的双肩说。以前的浑圆的双肩，现在的凸起的肩胛骨。这样的温柔在他们之间越来越少。只有在云雨缠绵之后，丈夫才会这样温柔地说话。这时的丈夫，少了平日的压抑和苦恼，他们还能体会到从前那种贴心的交流。更多的时候，她用冷淡拒绝丈夫的求爱，她无心再做云雨之事，她的精神压抑到快要崩溃。
而丈夫，因为压抑得太久，爆发得也快。有时在丈夫沉沉入睡之后，她会恨这个睡在枕畔的人。她恨他能安静地睡去，而自己则饱尝失眠之苦。
爱情是什么呢？爱情是生长在天上的云朵，有时云淡风轻，有时阴云浓重。
可他们也曾有过或激情或缱绻的美好时刻，他们真心地相爱过。那么和谐美好的爱情，飘在盛夏的街头，晚秋的树下，明亮，灿烂，好像是前世的事情了。
我不知道如果你们再有孩子会不会有自闭症。医生说。自闭症每年都在增加，很快就会达到人口的百分之八。但是，医学界一直不知道病因在哪里，所以也就不知道怎样可以避免。或者你们可以做一个DNA检查，看看是不是你们两个人的基因有问题。但即使基因没问题，也可能有自闭症的孩子。而自闭症的兄弟姐妹，患有自闭症的几率很高。
女人的目光，一直盯着医生那双手，那双手硕大而柔软，无能为力地摊开着。
他越来越沉默，她越来越悲哀。
怎么办呢？她知道自己不能总是这样。她需要解脱出来。她去过教堂，也去念过佛。她坐在信徒和教徒之中，两眼直直地看着前方。孩子，教父对她说，只有有了信心，你才能卸下你肩头的重担。如果没信心，你就不能得到解脱。
她没有信心，甚至精神都不能专注。她经常感到自己飘在空中，心里好像什么事情做错了，什么地方不对了。是什么呢？她问自己，没有答案。
——女儿在风扇的转动中，慢慢地合上眼睛，睡着了。女人洗了澡，换了一件月白色的长衫。站在射顶灯的阴影里，女人的身影清冷单薄。她把一头散乱的长发梳理好，盘在脑后，盘发的双手细长而柔软，露出一张干净而清秀的脸。女人给自己冲了一杯咖啡。今晚她不怕失眠，虽然女儿确诊的这一年，她没有过一个安稳的睡眠。即使躺在床上，她的身体也是僵硬的，好像一堆骨头放在床单上。有时她很想与床单融为一体，她想象着，如果能贴在床单上美美地睡上一觉，该有多好，然而她越是这样想，肌肉就绷得越紧。骨骼就像风扇的架子，生硬而桀骜不驯。
大概在一个月之前，她发现了丈夫的异常。那天她正凄惶地站在窗前，盼望丈夫下班。丈夫最近回来得越来越晚。以前回来后，他会看看她，抱抱女儿，那是她一天里最温馨的时刻，在那一刻，她会忘记女儿的风扇，他们还是这样和谐而温暖的一家人，还是，她这样对自己说时，好像现实只是一个梦，梦醒来，女儿是一个正常的小孩儿，懂得享受鲜花、太阳和快乐。然而这种温暖突然消失了。她望见丈夫从车里出来，进了家门，只叫了一声，我回来了，就钻进卫生间洗澡。你去哪里了？她问。丈夫不耐烦地说，加班。加班可以喝酒吗？她发狠地说。你是不是觉得日子太好过，要庆祝一下？
你怎么知道我喝酒？丈夫奇怪地问。你不喝酒为什么洗澡？她咬牙切齿地说。女儿都病成这样了，男人还有心去花。
丈夫说你在说什么，我只是和同事聊聊天。你每天都板着脸，我实在是憋得慌。你眼里只有囡囡，眼角都不看我一下，我怎么办？丈夫说着，伸出湿湿的手去拿烤鸡腿，脸上是一种她从未见过的饥饿的贪婪。
她说你走吧，我再也不要看到你。
丈夫没走。丈夫站在客厅的灯影里，低垂着头，一眨眼的工夫，一盘鸡