的女孩，穿一件八块瓦的花裙子，坐在阳台上，膝盖上是一本摊开的书。那是大学会考的夏天。
真的吗？去年我们等到半夜，花也没有开。女孩犹豫着说。
可我们刚走，花就开了呀。燕子说。今年我们一定要等到底，一定要等到花开。
年轻的女孩儿们一路议论着想象中的昙花一现，议论着如何能用适合的理由敲开赵叔叔家的门。她们相互推荐着，躲闪着，玩笑着，然后，话题又回到去年的焦点，我们怎么能在赵叔叔家留下来？如果昙花开在后半夜，我们是礼貌地告辞然后回家睡觉，还是厚着脸皮留在那里，等主人客气地请我们走？也许赵叔叔家人也想看昙花呢！女孩们猜想着，那样我们不就可以留下来了吗？
到了那里，才知道路上的商量都是多余的，赵叔叔家的门大开着，狭窄的走廊里挤满了人，不仅有爱热闹的孩子，还有不苟言笑的大人们。平日里不起眼的赵叔叔，就像明星一样，招呼着客人，回答着各种关于昙花的问题，口里手上都忙着，脸上却带着快乐和满足。赵叔叔是一个平常人，哪一项也没出色过，而今天，昙花让他的生活格外不同了。
夜慢慢地深了，最先熬不过的是小孩子们；然后是老人。接下来，居然是那些看起来蛮精神的大人们。那一晚也是下弦月，月牙儿爬到中天时，已经是午夜了。大人们一边打哈欠一边说，回了，明天还上班。这昙花，还真是个奇怪的东西，开的时间短不说，还在夜里开，谁能看得见呢？
有人说，就因为这样，才珍贵呀。
女孩儿想世上怎会有这样神秘而淡定的花神？你要追赶着，小心着，耐心等待着，严格地谨守着律例，才有可能看上一眼，赶上那短而又短的花期。
妈妈也来叫她回家了，那时妈妈还年轻，清秀的脸上，有疲惫的神情。
——女人洗碗的手在回忆中慢下来。她直起腰身，回头望着。沙发对面的昙花还安静着，女人走到它面前，俯身去看它尖尖的花苞。花苞紧闭着，像一对倔强的嘴唇。
我不回去。年轻的女孩儿倔强着对让她回家的妈妈说。我想看昙花一现，我还从来没看过呢。女孩儿平日里是温文尔雅的乖乖女，从来不会同母亲顶嘴。回去吧，母亲低声地说，明天还有会考，再说，你不回去，赵叔叔一家怎么休息呢？
女孩儿鼓起勇气，脸儿涨得红红的，不看妈妈，只对赵叔叔说，你们家是不是也要看昙花一现？如果你们守夜，我也要在这里看，行吗？
赵叔叔的眼睛就在眼镜后面笑，说，是啊，别看我养花好几年了，还真的没见过昙花开呢。去年也是一打盹儿的工夫，它就开过了。今年，我要认真地不错眼珠地看着它，看昙花开放的全过程。然后他回身对女孩儿的妈妈说，就让她在这里看吧，不碍事的。
妈妈狠掐了女孩儿的胳膊一把，低声说，真不懂事。
小弟早就不耐烦了，扯着妈妈的手一路小跑地离开。在这里等花开，对他来说，实在难以忍受。他是个爱动的，奶奶说他是走星造命。平日里女孩儿最烦他来缠，今天却格外感谢他。如果今晚我能看到昙花一现，明天我就给他买大白兔奶糖。女孩儿笑眯眯地想。
三
“风扇，妈妈。”孩子的叫声惊醒了女人的回忆。孩子的眼神儿还盯在风扇上。柔软的头发盖住了脸庞，孩子也不管它，只是专注地盯着风扇。
孩子生下来时，女人已经是高龄。来加拿大最初的几年，她一直边读书边为生计奔波。怀孕后期她感到越来越累。去医院检查，医生说你要住院。血压太高了，这样很危险。女人说那怎么行，我还什么都没准备。医生是一个红发灰眼睛的法国女人，有职业的严肃和不容分辩。她把听诊器在双手中交错地掂量着，说你什么都不需要准备，明天我们就催产，让孩子尽早生下来。女人吓了一跳。女人说，这只是第27周哇。医生说不用担心，我们知道在干什么。24周的婴儿我们都接过。女人张开的嘴一时合不拢。医生转过身，对护士交代着给女人用药的事情。医生说法语，女人听不大懂，只听到一些声音在房间里乱撞，好像一群高低起伏的飞鸟。被刮破的空气零碎破乱，女人躁乱不安。
27周，孩子已经成熟了，只是肺部还没有完善。医生对刚刚赶来的丈夫说。这两天，可以用药来刺激肺部生长。催生是一定要的，因为如果不催生，大人和孩子都有危险。
孩子生下来，只有两磅重。女人坐在轮椅上，胳膊上打着针，看着保温箱里的孩子，泪水流了一脸。
“妈妈，风扇不转了！”女儿大声叫着，声音里含着哭腔。
“风扇不转了，是说你该洗澡了。”女人俯下身抱起女儿，一边说着一边往浴缸走。女儿手里还拉着一只红灯笼，红灯笼的绺子很长，飘飘洒洒地刮着地板。除了风扇，红灯笼是女儿的最爱。去年回国，他们带回十只红灯笼。当他们把红灯笼挂在房间的四周，风刮起来时，红灯笼就转起来，好像一个剧里的场景。女儿坐在红灯笼的下面，仰着小脸向上张望。女人喜欢给女儿在双耳上