，离宰相仅一步之遥。达到人生辉煌的苏轼很快尝到了高处不胜寒的滋味，最后在洛蜀党争中身心疲惫，再度在政治上萌生去意。经再三请求，苏轼于元佑四年离开京城，到杭州任职。
苏轼远离政治中心的京城，要的是求得一份清静的心。可是树欲静而风不止，元佑八年，高太后去世，18岁的哲宗亲政。哲宗亲政第一件大事就是要继承父亲的遗志，将变革之事进行到底，于是，苏轼的命运再度发生改变，短短五年时间由正三品大员降为九品，还被远远发配到了海南，这时候，他已年过六十。
苏轼做好了终老海南的所有打算，无论从年龄还从身体、身心，苏轼从没想过事情还会发生转机。而人算不如天算，随着年轻的哲宗皇帝的早逝，政权回到神宗的皇后、即现在的太后手中，新太后继承婆婆遗志，对所有元佑旧臣进行了赦罪，包括苏轼，他离开海南，被允许随意选择居住地。而就在北归途中，64岁的苏轼走完了人生的全部历程。
苏轼一生命运多变，有飞黄腾达，也有则面临死亡的威胁，从京城到地方，他来回奔波。所有这一切，都源自一场王安石变法，在最高统治者对变法认识的变化中，在变法由单纯的富国强兵演变为更广泛的政治斗争中，苏轼的命运不能由自我控制。
苏轼的命运只是王安石变法过程中，一批政治文人的缩影。苏轼的老师司马光，本为朝中翰林学士、御史中丞，因反对变法离开京城，在身心疲惫中潜心编写《资治通鉴》。高太后掌权后又回到朝廷，不久去世，哲宗亲政后司马光的坟墓被铲为平地。
再说王安石，他是变法最坚定的推行者，无论遭到怎样的反对不后退。可是，他的上司宋神宋在波涛翻滚的反对声中却坐不住。熙宁七年，北宋天气久旱无雨，于是有人在皇帝面前说了，是新法惹怒了上天，需要皇上顺天才能应人，神宗于是罢了王安石的相位。无论宋神宗心底真实的想法如何，王安石因为主持变法被罢官是实际的结果。虽然神宗很快明白，没有王安石，朝政的局面更差，于是又将他请了回来。但是，在无尽的纷争中，王安石已心力憔悴，复相的第二年，他自动辞去相位，回到他的家乡，十年后，郁然病逝。也有人说王安石在家乡山水间颐养天年，心灵达到了一个新的境界。不管怎么说，他从此远离了政治。不难想象，一个怀抱变革图强的人，最终选择终老故里，王安石的心灵曾经历经了多少跌宕。
吕惠卿是王安石变法派中的二号人物，在在变法阵营与王安石产生误会，日子过得很是艰难。元佑期间，又遭到反变法派的清算，一贬再贬，据说其间他连冷水都不敢喝，唯恐喝了生病，被说成是对朝廷不满所致。可见一场变法引发的政治斗争，给一个人的生存带来多大的苦难。
其他参与或反对变法的如蔡确、文彦博、范纯仁、吕公著等等，哪一个的命运不是随着变法的风向起伏沉浮。