青春的世界广阔无边，但对于卡夫卡来说，却不完全如此，布拉格成为他生命世界的中心，一片相对狭窄的空间，他只来得及展现他丰富的想象力，也只来得及展示他性灵世界的一部分，青春就离他而去，也就是说，他青春的大门刚刚开启，人们只看见了他那个世界的某个景象，甚至仅仅是某个角落，就见门沉重地关上了。可以这么说，卡夫卡既是个没有童年甘美的人，也是个只拥有半拉子青春的人，因为他正处于青春期的时候，他的心理年龄在另一个方位已经接近了人生的苍黄之年，尽管我们老是说他是一个混迹于成年堆中的孩子，但情形不完全是如此。可我们又觉得，即使他在四十一岁的时候就撒手人寰，也仅仅是中年时期。中年，对于任何一个男人来说，是最为强壮，是出成果，也是出疾病或发福长膘的时期，也可以说是青春的尾巴，极不甘心地在中年期的头上脸上扫来扫去。尽管如此，它们似乎都不属于卡夫卡。这是个没有福气享用每个年龄段的快乐和幸福的男人，他既幼稚，又练达，却又确实不知道在自己青春结束的时候该着手准备些什么，即使在他生命的最后几日，他也不知道离开尘世，意味着什么，要干些什么，除了写作，他几乎无所为。但他还是在思索，在玩索，因为他是卡夫卡，一个和死神一起跳舞，却从来就没有踩准过步点，生命节奏感极差的男人，可他照旧是一个舞者，而给予他舞蹈魅力，并时时围绕着他的舞动而侵蚀一下他的器官的，就是肺结核，后来的喉结核及并发症。
卡夫卡害怕死亡。这依旧无可厚非，正常的人都忌惮死亡。他说，作家也害怕死亡，因为他还没有真正地活过。他还说：
“……天真的人有时暗暗希望：‘我恨不得死去，看看人家是怎么哭我的。’一个这样的作家持续不断地实现着这一愿望，他正在死亡（或者说，他不是活着），不停地哭泣。于是产生了一种可怕的死亡恐惧，但它不必以死亡恐惧表现出来，而是能以惧怕变化、惧怕乔治谷的面貌出现。……凡是我写过的事将真的发生。通过写作我没有把自己赎回来。我一辈子都是作为死人活着的，现在我将真的要死了。我过去的生活比别人的要甜蜜，我的死亡将因此更可怕。作为作家的我当然马上就要死去，因为这样一种角色是没有地盘，没有生存的权利的，连一粒尘埃都不配；只有在最疯狂的尘世生活中才有一点点可能；那仅仅是一种享受欲的幻想。这是作家。但我自己却不能连续生活下去了，因为我没有活过，我始终是粘土，我没有把火星变成火焰，而仅仅是利用它来照亮我的尸首。”（见《卡夫卡集》 《致马克斯·勃罗德》第457页 上海远东出版社）
这是卡夫卡的自我总结，这个永远的运用悖论的高手，以这种方式总结了自己，也为自己设置了台阶。而真正活过的人，在我们喜欢谈论俗事俗物俗人的平庸的世界上，或许更容易害怕死亡，因为他们确实真正地活过，不管生活的质量和档次如果，不管是小人还是草包，活着，就成为活着的理由，死亡，直接掐断了他们与这种理由对话的关系。在这种情况下，人们多半是被生活和疾病撕碎，很多人不是无法将病治好，而是在还没治疗的时候就被吓了个半死，最后真的就双腿一瞪，两眼一闭，两手一撒，就去了。但卡夫卡不同，他是被自己撕碎了的，他在被疾病的小手手开始拉他的衣角的时候，就将小手手变成了一双有力的死神的巨手，合力将自己撕裂。
1917年8月，命运开始进一步折磨和捉弄卡夫卡。事先没有任何一点征兆，他也一如既往地活在他的世界里，不安，恐惧，孤独，寂寞，焦躁，神经质，悲哀，怨恨。而在身体越来越羸弱的时候，他居然还来了兴致，以肉体上一丝不挂来开始他卡夫卡方式的游泳，出入于游泳馆。长期的游泳对身体是有极大好处的，但对于卡夫卡来说，他无法做到经常性地运动，各种资料也没有特别记载他喜欢运动或厌恶运动的言行，他那么个瘦骨嶙峋的人，一个博士，一个文人，能扑进水中来几个“狗刨式”游泳姿势，已经实属不易了。游泳并没有给他的身体带来好处，就在这年8月初的这次游泳中，他在毫无疾病的征兆中吐了几口鲜血。要是换了别人，大概会即刻张皇起来，意识到自己的身体某机件出了故障，而稍微懂一点医学知识的人，可能会立马想到那大口的鲜血来自于自己破损的肺部。但卡夫卡却并不是特别在意，虽然也隐隐感到有些不安，却没有立即去看医生。没过几天，也就是8月10日凌晨五点左右，正在酣睡的卡夫卡再次爆发性地大吐血。这时的卡夫卡才感到事情严重了。他赶紧下床，在屋子里走来走去，显得焦躁不安，走了没多久，他又坐回到床上，想平静下来，但鲜血没有停止，源源不断地从他的嘴巴里被咯出来。屋子里显得极为压抑。他可能想到了在游泳池吐血的情景，后悔当时没有及时去医院，时下，情况变得让他害怕起来，但这显然已经有些晚了。早晨，那个好心的，在卡夫卡看来是具有献身精神而又特别实在的姑娘来了，她看到了他吐的血后，对他说：“博士先生，您的日子不会长了。”这个侍女说的是实话，但他企业感觉自己比以往任何时候都还要