话题。他对女人的某些看法虽然偏颇,但很能说明他的问题,比如,他曾经跟雅诺施谈过他是怎么看女人的。
“女人是陷阱,她们在各个方面都虎视眈眈地盯着男人,随时想把他们拉到‘终于’和‘最后’的状态中去。如果你心甘情愿地跳进陷阱中去,那么她们是不会有危险的。”(见《卡夫卡传》中《卡夫卡谈话录》,北京十月文艺出版社)
这种看法对他的爱情和婚姻方式极为不利,他渴望拥有的家庭和甜蜜幸福的家庭生活很快就失去了信念和认识的根基。倘若这些观点拿来放在密伦娜身上,尽管也很符合实际,但那同样是危险的,至少密伦娜不会全盘接受他的这个说法。
而更重要的是,卡夫卡虽然不缺少女人在身边,但他似乎对性生活有种顽固的偏见,他也与女人****过,但在看来,那不是爱情,仅仅是性行为,不仅不是爱,而且很不干净,因此,卡夫卡将性行为和爱情截然分开,他曾经对密伦娜说过,如果一个人同相爱的人****,势必会失去对那个人的爱情。如此看来,这种单纯的精神爱情方式虽然也符合密伦娜对爱情的狂热追求,但没有性的爱情和婚姻,显然是不完整的,也是密伦娜所不能理解和不能接受的。这也可以看成是卡夫卡之所在密伦娜面前总感到恐惧和不安的另外一种原因,前面我已经提到过,密伦娜需要的一种世俗的生活,有一个可以相爱的丈夫,有个孩子,在这个要求里面,自然也包含了性生活。卡夫卡对性和肉体的疑虑、偏见和恐惧,再次使他失去了一个女人的爱情,失去了婚姻和家庭。
想来,卡夫卡与密伦娜之间的关系由热恋迅速降温,成为心心相映的、彼此互相信赖和终生相托的朋友,或许最适合的并不是密伦娜,而是卡夫卡,无论从哪个角度来,都是最适合的,至少,在他的精神世界,一个过着世俗生活而懂得他的女人时常出没,他不至于太过孤独和寂寞。
多拉是卡夫卡生命中的最后一个女人。我们如果抛开卡夫卡的知识分子和作家身份,不必过多顾虑于他的思想、精神、心灵和犹太人身份,而仅仅是从一个男人的角度去看和他的爱情,卡夫卡确确实实应该算得上是一个情种。俗话说,知子莫如父!卡夫卡在他的《致父亲》一信中提到了他父亲关于他对婚姻的态度,并且以为父亲是在用言语在侮辱他。其实不然,他的父亲没有侮辱他,仅仅是话说得过重了,但却是击中了他的要害。
“你(指卡夫卡的父亲。作者注)大体上是这么对我说的:‘她可能穿上了一件精心挑选的上装,布拉格的犹太女人是懂得这一套的,那么你当然就下决心要娶她了,而且想尽可能地快,一星期后,明天今天。我不懂你是怎么回事,你毕竟是个成年人了,住在城市里,却只知道看到一个女的就马上跟她结婚。难道就没有其他可能性了吗?要是你害怕,我可以陪你去。”(见《卡夫卡集》《致父亲》 第495页,上海远东出版社)