）
现在，让我们来看看《饥饿艺术家》。
卡夫卡是个“饥饿”的人，饥饿与孤独、恐惧、陌生、神经质、不安、多疑等元素组成了卡夫卡的生命“图像”。在他看来，饥饿不仅是所有艺术家的“艺术”和“生命”，也是属于他卡夫卡的艺术，是他极大的乐趣和绝望。其实，肉体的饥饿仅仅是一种表象，或者说是用来进行“表演”或码文字的噱头，并非是真正的“艺术”，而饥饿的本质在成为悖论的时候，也成为所有艺术家共同的命运和特质，再也没有比“饥饿”这两个字更能概括卡夫卡及一切文学家艺术家内心的空虚、焦躁、恐惧、不安和寂寞了。如果我们抛开《饥饿艺术家》，引申到物质利益上去，物质上的贫困也是的大部分艺术家共同的命运，但这贫穷的物质和富有的所谓精神，似乎又组成了一组悖论，一方面，物质不会太亲近文学艺术，否则，文学艺术就成为物质的牺牲品，因而清贫就是文学艺术存在的“前提”和“结果”；另一方面，清贫又不是任何一个艺术家文学家的绝对追求，也就是说，追求更高的精神享受，并不意味着就是追求贫穷，但清贫是事实，消耗着文学家艺术家的身体和生命，也嘲笑着他们的作品，从某种角度来看，就是通过物质嘲笑过，并否定他们单纯的精神追求。那饥饿艺术家呢？同样也是这个道理，饥饿否定了艺术家的生活和表演艺术，对他们的生命也构成了绝对的威胁，同时，饥饿作为艺术家的“艺术”，是一种表现形式，即大众表演，是艺术家生存的基础。如此一来，矛盾又形成了，我们津津乐道的“悖论”就是这样产生的。
但饥饿表演得继续下去，艺术家渴望他的艺术达到他希望的境界，但每四十天一期的表演到期了，当一个经理前来，以隆重的仪式将他带出那个关闭着他的铁笼子时，他又非常恼火，因为他还没达到他艺术的最高境界，而他始终认为他的饥饿的表演水准还没完全发挥出来，而一到他的修炼即将达到一个至高境界的时候，却屡屡被中断，怎么不使他们感到愤怒呢？遗憾的是，在他的艺术境界还没到来的时候，时代却开始改变人们的喜好和思想，以前喜欢他这种饥饿表演的人们不再追捧他，他的这种艺术表演已经不再时髦，即使一个马戏团招聘了他，但他的观众却一天比一天少。“而饥饿艺术家却仍像他先前一度所梦想的那样继续饿下去，而且像他当年预言的那样，他长期进行饥饿表演毫不费劲。但是，没有人记天数，没有人，连饥饿艺术家都一点不知道他的成绩已经有多大，于是他的心情变得沉重起来。”最终，这个无人再去欣赏其艺术表演的艺术家被彻底抛弃，无声无息地死去。他渴望人们的欣赏，但那只是过去的事。他并不是天生的就喜欢饥饿，他那么做，仅仅是因为生存，用“饥饿”进行表演获得生存的保障，也就是说，他靠“饥饿”而活。临死前，当那个马戏团的管事偶然间在稻草堆里发现他，问他为什么不吃东西时，他吃力地说道：“因为我找不到适合我胃口的东西。如果我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊扰大家的视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”然后，他就在极度的饥饿和绝望中，离开了人世。
我们不难从饥饿艺术家身上找到卡夫卡的气味和影子，其实，卡夫卡自己也是一个“饥饿”者，他无法在世界中找到自己的位置，他没有身份，这个世界只使他感到陌生和恐惧，他折磨着世界世界也折磨着他，他控诉自己也控诉环境，任何一个人都使他感到恐惧，没有什么能使他生命的胃口好起来，他是误入这个纷乱的世界的，没有人接受他，他的精神和灵魂都是饥饿的。人类永远只能接受一个个所谓的新鲜事物，像卡夫卡和饥饿艺术家这样的人，最终的结果就是被抛弃，在绝望中死去。当然，我们并不是要求卡夫卡与饥饿艺术家融为一体，或者让卡夫卡“对号入座”，卡夫卡的很多作品都无法让人这么做。但卡夫卡本身所具有的“饥饿艺术家”的特质，使他选择的生存道路，他的心理特征，以及最终的逝世，无不是作为一个极端的“饥饿艺术家”而存在的。
疾病在继续侵蚀着卡夫卡的肉体，他的创作也在与疾病进行着殊死的搏斗。从1922年2月开始，重新开始《城堡》的写作，那时他已经回到了布拉格。到了6月，随着病情的日益加重，他被医生鉴定为丧失了工作能力。这就意味着，他必须放弃文学创作，甚至，即使他全然放弃了写作，也不会有好的结果。死亡的阴影，笼罩着他的生命。月底，他到了波希米亚森林中的普拉纳，一直住到9月，这期间他一直在创作《城堡》，照料他的是奥特拉，他的妹妹。
这年的9月22日，卡夫卡又回到了布拉格，相继创作了《夫妇》《算了吧》《关于譬喻》等短篇小说。但肠道感染的疾病再次中断了他这一系列创作。
1923年的夏天，卡夫卡与他的大妹妹艾莉及其两个孩子去波罗的海海宾胜地米里茨疗养。在度假村的厨房里，他结识了一个叫多拉·笛雅梦特的犹太女人。两人很快就坠入了爱河。这是一个深深地爱着卡夫卡的善良的姑娘。但爱情仍然没有能让卡夫卡改变他一贯的对世界的看法和态度，尽管他