创作几乎交了白卷。在1916年年底，尽管和菲莉斯再次恋爱，但好景并不长，两人再次发生了巨大的分歧，彼此埋怨指责。
从1916年11月到1917年整个上半年，卡夫卡再次进入了创作的丰收期。在他妹妹奥特拉的帮助下，他住进了她提供的一间租住的房子。就是在这间屋子里，卡夫卡写出了以下作品：
《猎人格拉胡斯》《骑桶者》《桥》《豺狗和阿拉伯人》《新律师》《乡村医生》《邻人》《中国长城建造时》《在胡同里》《往事一页》《在马戏团顶层楼座》《视察矿区》《十一个儿子》《杂种》《致科学院的报告》等短篇小说，以及一个未完成的剧本《守墓人》。
这些短篇小说中最为重要的是《乡村医生》，也是这个短篇小说集的总集名。《乡村医生》在卡夫卡的创作经历中，都是一个不容忽视的作品。它继承了卡夫卡小说的荒诞和非理性特征，是卡夫卡长期进行的哲学思考的结晶，而且十分准确地呈现出卡夫卡极为复杂和深刻的生命特质，比如人强烈的孤独感，而这种孤独感觉和陌生感，一直是卡夫卡所耿耿于怀的，自然，他会在这样的一个作品中全力去描写，并按照这样的一条线索写下去。尽管它在这个集子中带着浓厚的梦幻色彩，并呈现出独特而引人思索的“隐喻”特征，但它不像其他作品那样晦涩难懂，却非常深奥。
我们不妨再次来读读这个短篇。
医生在准备出诊的时候却发现自己的马被冻死了，他令女仆到邻居家去借马，不料却从猪圈里冲出了两匹高头大马。这让医生感到非常奇怪。更让他不解的是，当他赶到十里外的村子，见到那个病人，即一个少年时，这少年却声称自己没病。医生自然不会为这样的事感到高兴，但也无奈，只好打道回府，但正他要离开这个“健康”的少年时，却发现他的腰上有一个碗口大小的伤口。医生就是医生，尽管他开初听到的是谎言，但一见到病人的伤口，出于职业的习惯，他立即决定替他治疗。但令人不可思议的事情发生了。正当医生准备救治时，病人却叫来了亲友，这些人将医生掀翻在地，在病人的眼皮子底下将医生的衣服剥光，还将他暴打了一顿。这时，医生的两匹高头大马出现在窗口，并将头伸了进来。医生见状，赶紧跳起来，纵身跃出窗外，但他的衣服却钩在马车的尾部，医生伸出手起拿，却怎么也够不着，而两匹高头大马却不肯快跑，只在冰雪中慢腾腾地磨蹭着。而此时围观的人越来越多，而且很多是医生的病人，但他们只是冷漠地在一边观望着，如同看热闹或稀罕，但就是没人肯上来帮忙，任凭赤身裸体的医生在雪地里折腾着。而此刻焦急万分的医生，心里还惦记着家中的那个女仆，也许她正遭到那个色胆包天的车夫的糟蹋，而这两匹从猪圈里冲出来的高头大马的磨蹭，恰巧为车夫的性侵犯提供了足够的时间。一种被人遗弃，被人捉弄的愤怒和陌生感袭击了医生的身心，他于是“坐着尘世的马车，套着非尘世的马，迷途知返”，而且大呼“上当了”“受骗了”。卡夫卡巧妙的处理，就是将这种冰冷的孤独感和陌生感转变成了梦境，幻觉。医生是一个善良而有职业道德的人，他除了治病之外，还有拯救人心灵的高尚情操。但是，他这种情操的人，在很多世俗中人看来，已经完全不合适宜，处于被社会淘汰的边缘，他们的价值观完全淹没了医生传统的价值观，进而变得极为冷漠和陌生，甚至是自私和卑劣，医生的行为方式和思维方式，自然就成了笑料，也得不到社会的认同和尊重，哪怕他们曾经是被医生治疗和拯救过的病人，如此而来，医生就受到了极大的伤害，感觉自己“上当受骗”了，他的生活和处境自然就显得尴尬，他仿佛也成了社会中一个无足轻重的多余的人，他和社会中人相互之间都感到极度的陌生。“我那些手脚灵活的病人都不肯助我一臂之力。受骗了！受骗了！只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声——这就永远无法挽回。”读来，真让人心冷，这个短篇小说被卡夫卡自己首肯，以为是他自己觉得比较满意的一篇。他在1917年9月25日的日记中谈到了《乡村医生》：
“一时的满足我还能从像《乡村医生》那样的作品中获得，前提是，这样的作品要能够写成功（机会飘忽不定）。至于幸福，却只有在我能够将世界升华到纯洁、真实、不变的境界时才能获得。”（见《卡夫卡集》《卡夫卡日记》第547页，上海远东出版社）
值得注意的是，卡夫卡在即将出版的小说集《乡村医生》的扉页上题词：“献给我的父亲”。真是一个耐人寻味的卡夫卡。
1917年7月，卡夫卡又回到了“带爪子的小母亲”的布拉格。他又开始了一种较为世俗化的生活，主要是他在策划着与他最亲爱的菲莉斯的婚姻大事。尽管这段时间里，他的创作暂时没被提上议事日程，但他仍然以文学家的头脑在思考问题，琢磨着新的创作方式。在这年的10月8日的日记中，他写道：
“狄更斯的《科波菲尔》（《司炉》就是对狄更斯的不加掩饰的模仿；已计划的长篇小说更是如此）。箱子的故事，施福者与施魔者、下等劳动、农庄上的女情