当前位置:读零零>>卡夫卡研究> 第23章 负罪感(2)
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第23章 负罪感(2)(2 / 3)

某种角度看,《致父亲》又是儿子写给父亲的投降书。通过这种感觉信息的传达,他永远是父亲卵翼下的一个雏儿,获得庇护和爱,是孩子的本能,也是一个父亲应该给予孩子的。于是,在这种且爱且恨的矛盾心理中,在血缘关系占据上风的时候,他仍然有着强烈的负罪感,尽管他的身心已经不健全,罪感慢慢地内化为内在世界的全盘失败,但这种负罪感的可贵之处就在于:他企图保持与父母,尤其是父亲正常的亲子关系和被亲情同化,借以补偿残缺的童年,填补那段苍白的记忆,也是他借以同残酷的现实世界对峙的最好的力量来源,尽管内在世界失败的强大反差使他无法校正自己生命的方向,但他以这种罪感表达了一个洛维家族“传人”的基本品格,而且,也是他不得不面对、最终承认了的他与父亲在这种同化关系上的失败,而这失败正是他内在心灵挫折和失败的统一。第三,如果从常人的角度出发,卡夫卡当然也保留了卡夫卡家族的特性,而且完全能感受到母亲对他的爱,尽管那爱并不特别,也来得有些迟,而且,在家中,他与第三个妹妹之间的关系一直保持得很好,可以说是非常不易,毕竟亲情珍贵,血浓于水。既然有这么好的环境,父亲和母亲的买卖又是如此之好,母亲坚决支持父亲,父亲也成了一个拥有相当资产的中产阶级的资本家,还愁什么呢?但问题没这么简单。复杂的地方就在于卡夫卡的存在,他内心过于丰富,又脆弱,年幼时母亲忙于生意而无暇顾及对他的照料造成的母爱的失位,以及他先天的神经质,敏感,怯懦和某种程度的自私,使他亲手“破坏”了家庭的和睦。当然,这种和睦被“破坏”的直接原因是与父亲的不和睦,这点我们已经多次提及,不必赘述。尤其是在成人之后,以及那次被厨娘的一句玩笑话击中之后,他开始了卡夫卡式的精神追求,这势必与父亲与家庭产生更强烈的分歧和冲突。这就是他负罪感的一个重要缘由,也是最主要的内涵之一。但是,即使在这些负罪感非常强烈的时候,卡夫卡依旧实现着他的“自我分裂”,一次又一次地在家庭中炮制新的裂痕,在朋友和情人面前,在文学创作上都夸大了他的恐惧和负罪感受。其实,关键处他还是想借这种容易引起同情和共鸣的方式,既轻松又有实效地处理了自己的心理疙瘩,或者换取内心片刻的安宁,从而企图减轻内心的压力,缓解痛苦,实质上,也就是想通过夸大负罪感而减轻罪责,也是他那个永远的心愿:补偿过去。尽管这些都没有让他如愿。

在《致父亲》中,他说道:

“或者就是这样:谅解无法达成,而母亲只是在你面前悄悄地保护着我,私下给我些东西,允许我做什么事,于是我在你面前又变成了怕见天日的东西,成了骗子、知罪者,由于自身的毫无价值,这个人连到他认为是他的权利的地方去,也要偷偷摸摸。当我渐渐习惯于在这些偷偷摸摸行进的途中,也顺便寻找些即使在我看来也是我无权得到的东西。而这么做,又扩大了我的负罪意识。”

卡夫卡老实地承认,父亲并没有真正打过他,仅仅是一些吼叫,胀红的脸等情形,只是这些吼叫、吹胡子瞪眼睛等形式在卡夫卡看来,也是不能忍受的。但尽管如此,卡夫卡还是觉得有愧疚于父亲:

“可是如果他不得不亲身经历上绞架的一切准备活动,直到圈套在面前晃动时才得知他被宽恕了,那么他将一辈子摆脱不了这个阴影。而且,那么多次我听到你明明白白地表明我应该挨打,按总是在最后关头由于你的仁慈而逃脱了这种命运,一种强烈的负罪意识自然越积越深。无论我从哪个方向走来,都进入欠你的愧疚之中。”(同上)

而在这两段文字的前面,卡夫卡已经意识到了这一点,他的罪感在蔓延。

“你也有一种特别美的,但很罕见的微笑方式,这是一种静静的、满意的、赞许的微笑,它能使它的接受者深感幸福。我不记得童年时这种微笑是否赐予过我,但很可能有过这种事,因为你为什么要拒不给我这种微笑呢,我那时在你眼里是无辜的,并且是你的莫大的希望所在。再说从长远看这种亲切的印象只能造成这样的后果:我的负罪意识扩大了,世界在我眼中变得不可理解了。”

因此,面对与父亲对峙又能理解的矛盾心情,以及这种对峙关系始终没有得到彻底的解决而带给他的这种忧郁和负罪感,他觉得自己失去了力量和生存的保障,心灵空落落的,父亲的不认可或者说是有意无意的轻慢和蔑视,使他不得不退回到自己内心那个小世界里去,像几十年前那个婴儿,在既没父亲,也没母亲的孤独状态下,继续他卡夫卡式的生活,这种生活呈现出的羸弱、寂寞、空虚、焦虑和恐惧,恰恰就是深重的罪感的反映。他要么变成一只硕大的甲虫(见卡夫卡小说《变形记》),要么成为一个实验性的饥饿艺术家(见卡夫卡小说《饥饿艺术家》),共同的一点就是,在极端的孤独和寂寞中,默默死去。

卡夫卡负罪感的另一个重要表现,就是对宗教信仰也表示了真诚的歉疚。这样说来,似乎有些令人匪夷所思。但仔细想想,却并不难理解。卡夫卡生活在宗教氛围浓厚的犹太教区域内,可他并不

上一页 目录 +书签 下一页