当前位置:读零零>>卡夫卡研究> 第21章 自我的分裂(2)
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第21章 自我的分裂(2)(1 / 3)

同时,卡夫卡也憎恨他生存的大都市,被他称着“带爪子的小母亲”的布拉格。他不止一次对人说,他要逃出家庭,逃出布拉格。但他始终没有实现他的这个梦想,或许是习惯了布拉格的生活方式,布拉格的气息、颜色、形状、冷暖和气质,他都是熟悉的,离不开的,一旦离开了,到了异域,反倒不习惯了;或许是他骨子里本身就离不开布拉格,布拉格毕竟是他出生和成长的地方,换句话说,他的生命是在布拉格成型的;或许是他压根就没真正要离开布拉格,他的孩子一般的心态,往往让他的言行都显得极为感性,是非理性的,一个作家,加上还是一个始终怀着童贞的作家,他的言语,大抵都是信口开河或不成熟的想法的直接表露而已;或许,他根本就不敢离开布拉格,因为他是一个胆怯的,遇到陌生的人事(即使是“陌生”的熟人)都感到极为紧张和压抑的犹太人,布拉格,几乎就是他生活必须倚靠的全部,他没有胆量和勇气抛开布拉格。

那卡夫卡究竟有没有能力处理好这样那样的事情呢?显然,他仍然是矛盾的。

在1910年12月16日的日记中,他写道:

“我将不再离开日记。我必须锲而不舍,因为只有在这方面我才能做到这点。我真想解释心中这种幸福感,它偶尔出现一次,现在就正充满我的心中。这确实是某种冒着气泡的东西,带着轻微的、舒适的颤动充满我的内心,它告诉我,我是有能力的;而我每时每刻,包括现在,都容易完全确信我没有任何能力。”(见《卡夫卡集》 卡夫卡日记 第507页 上海远东出版社)

卡夫卡还经常谈到他“内心的反叛”是恐惧的罪魁祸首,如果我们换一个角度来看,这恰恰又是他自我分裂的又一大体现。

在前面,我谈到了卡夫卡对性爱的恐惧。但这并不意味着他由此就远离了爱情,婚姻和基本的性生活,他实际上是一个非常热烈的谈情说爱者,对性生活也不拒绝。他疯狂地追逐着他喜欢的几个女人,比如菲莉斯,密伦娜等,给她们写热情洋溢,缠绵悱恻的信,一口一个亲爱的,云云。但卡夫卡永远是那种在正面观察,立即又站带背面(反面)去查看和印证的人,将两种观察和思考的结果加以平衡、抵消。还是让我们举几个他与女人的风流故事来论证他的这种悖论逻辑吧。

首先是在柏林认识的姑娘菲莉斯·鲍威尔。卡夫卡起初对这个女人是非常爱恋的,从与她保持了五年之久的恋人关系来看,就充分证明了这一点。在这段甜蜜的时期,卡夫卡的爱情状态达到了高峰,情绪较之以前好了许多。这显然是爱情的力量所致,而这种力量使他产生了成家,走进婚姻殿堂的强烈愿望。在卡夫卡的意识中,婚姻是人生的至高境界,它来自于美妙的爱情,却又远远超越了爱情。很快地,他分别两次和菲莉斯订婚。但好景不长,由于天生的性情,尤其是恐惧心理的作祟,使他觉得婚姻就是一个圈套,是陷阱,一旦和这个女人结婚,他将彻底失去自由,将是万劫不复的。就是这种神经质的想法,促使他又两次与菲莉斯解除了婚约。不仅是局外人觉得不可思议,即使他自己,都处于不完全明白自己行为的矛盾之中。

密伦娜,可以说是卡夫卡最为重视,最爱的一个女人,他短暂的一生中,只有这个女人让他几乎对爱情和婚姻产生了接近疯狂或痴狂的感觉,毫无疑问,密伦娜带给卡夫卡的是一段成熟、美丽、幸福而热烈的爱情,甚至让卡夫卡将那份火热的爱上升为“崇拜”。可惜的是,卡夫卡没有让热恋转换成他的最高境界的“婚姻”,他在爱情的烈火燃烧到最旺的时候,将其狠狠熄灭了。也许是爱情过于美好,就像沈从文所说的“优美的景致总是使人惆怅”一样,美丽的爱情往往使人产生莫名其妙的忧伤情绪,也使将爱情看成信仰的人感到恐惧,换句话说,美,往往使人绝望!于是,由于对爱情的恐惧,对性的恐惧,对婚姻的憧憬而产生的恐惧,直接使卡夫卡斩断了情丝,再次与婚姻擦肩而过。

这两桩胎死腹中的婚姻,或许还不能完全解释卡夫卡严重的自我分裂症,我们如果扩大这些例子的范围,去搜寻他与其他并不相爱,却渴望肉体欢乐的女人之间的瓜葛上,更容易挖掘到卡夫卡的内心世界与外部世界对立的特质来。他生活的表面波澜不惊,甚至是平淡无奇,与普通人没什么区别,但他的内心却远非如此,即使作为一个有知识,有文化,有教养,有档次的卡夫卡来说,他也是一个内外表里不一的人。比如,在菲莉斯与密伦娜之前,卡夫卡还与一个做店员的姑娘发生了一段苟且之事,其实说起来也无可厚非,处于青春期的男子哪个不发情的呢?而哪个妙龄女子又不怀春的?欲望的冲动,使肉体精血喷张,是人之常情,即使是卡夫卡,也是如此,更何况那时的卡夫卡还是一个不完全成熟的小子,对性爱有着强烈的好奇,这好奇来自于对女人肉体的懵懂和渴望,于是,他非常狂乱地要对方的身体,也是这种疯狂的性欲望将他引进了一家低档的旅馆,好好地发泄了一通。这种肉体上的发泄对于任何一个初尝禁果的男子来说,快乐或惊奇一阵后,就过去了,可对卡夫卡来说,可没“过

上一章 目录 +书签 下一页