的）多少减轻了他的疑虑和对外界的恐惧（尽管起作用的依旧是内心的恐惧），是啊，谁能忽视一个能倾听自己倾诉的人呢？这也是人之常情。
其二，密伦娜也是犹太人。在卡夫卡看来，只要是犹太人，都会怀着“犹太人的恐惧”，这种恐惧是与生俱来的，是犹太人的命。尽管从最终的结果来看，卡夫卡显然是只顾自己的感受了，他的倾诉策略并没有起到应有的作用，他只能不厌其烦地重复自己的恐惧：“我们不得不谈到，不得不一再重复着‘恐惧’，它折磨着我的每一根裸露的神经……”但“犹太人的恐惧性”永远是犹太民族不能忽视的命题。
其三，卡夫卡和密伦娜的爱情虽然最终以失败告终，但就他们恋爱的方式来说，却与以往不同，也与其他的爱情形式不大相同，那种纯粹精神追求的爱情模式尽管不能完全适应社会，但却为卡夫卡所执行。而且，这次爱情没有递进到婚姻层次，也就是说，在密伦娜身上，卡夫卡没发现婚姻、伦理、道德等阴影，也没有单纯的肉体追求，这使他对婚姻和肉体的恐惧不再像以前那么强烈，这为他敞开心扉，尽情倾诉，写下那封文学史上著名的情书提供了一个契机，也暂时使我们这个被自身，被童年生活，被他看来肮脏的世界折磨得不成样子的主人公“解放”了自己，从而使自己更便捷、更深刻、更全方位地展示自己的精神特质，期望获得共鸣或理解或同情，解脱自己，即使是暂时也好啊，同时也可以让自己在较为自由和轻松，在文学化的心境下，对长期以来的“恐惧”作出更抽象的认知，也对自己作一次深刻而无情的解剖。我相信，他的这个目的是基本上达到了的，但他的恐惧却没有因此而减弱，这让他迷茫，而爱情很快也离他而去。
其四，前面已经提及的一点就是，孤独是卡夫卡式的精神追求，恐惧也是他的一种无法摆脱的、极为重要的生存方式，这种方式也是一种策略，因为孤独是存在的前提，而恐惧是心理的重要机因，也许这种前提和机因是无意识的，也许是经意的，刻意的，一个作家的精神世界往往就在这两者之间摇摆，既想挣扎，摆脱，但又无法离弃，即使短暂离弃，又很快会回归原来的模式或方式，因此，他和密伦娜的这场不成功的爱情和这封长长的情书，就成了这种经意与不经意的某种体现，也完全符合卡夫卡式的存在方式：孤独——恐惧——孤独——恐惧！
其五，随着岁月的流逝，年龄的增长，心智的成熟，尤其是文学创作上的成就，也使卡夫卡开始了精神的升华，生命的转向，思想的纵深发展。他不可能因为内心的恐惧而永远停留在一个层面上，也不可能完全屈服于恐惧，他终究还是要迈向一个成年男人应该有的生命的高度，他毕竟对爱情、结婚、成家怀着难以割舍的情绪，认为婚姻、成家是“一个人所能达到的最高极限”，但他始终没有达到这个高度，更不用说一个最高的极限了。但不管怎么说，卡夫卡寻求生命形式的多样，转变生活的某种可能和尝试在这封长信里也得到了充分的体现，不管最终实现这个目的没有，都是极其可贵的。
其六，卡夫卡是一个知识分子，一个作家，他具有强烈的自我审察的勇气和意识。他恐惧人世的一切，又渴望着一切。他恐惧父亲，又深爱自己的父亲，他最终还是意识到童年眼中的父亲并不是真正的“暴力者”，他清醒地意识到了自己的神经过敏和狭窄心机。他同两个姑娘分别订婚，结果又和她们分手，使他感到相当的难受、不安和恐惧。尽管他和密伦娜的爱情也并没成功，但他在给她的信中还是提到了那些往事：“三次婚约的共同特征是：一切都是我的罪过，毫无疑问的罪过。我给两个姑娘造成了不幸。”这种可贵的自我审察勇气和意识正是卡夫卡被人尊敬的，又是极为可爱的地方。但这种自我审察的意识往往又是和孤独，寂寞粘连在一起的，与恐惧也形影不离，是一种独立而深刻的反思和自我审视，不管这种自省能给他和他的爱情带来什么结果，也不管他的自我审察并没有使他成为生活和命运的赢家，但有这么一种可贵的品格，对于一个饱受恐惧折磨，尤其是性与爱折磨的人来说，已足够让后来者好好思考的了。
也许，恐惧性爱，对于西方社会普遍比较开放的情形来说，显得有些荒谬。但恐惧性爱，恐惧生存压力，恐惧自己成为爱与生命的失败者，正是一切恐惧的最本质的东西——死亡——的物质表现形式，尤其对于犹太人来说，更是如此。当然，对于爱情、婚姻、生活上的失败者，文学上的成就者卡夫卡来说，精神的寂灭与肉体的消亡都是恐惧的。他说：“作家害怕死亡，因为他还没有真正活过。”“我本来可以好好生活，但是我没有在生活。”
这个又高又瘦的男人在生命的最后阶段的某一天，长时间地回忆了自己不长不短的一生之后，又长时间地潸然泪下。
想来，这次回忆仍然使他恐惧，有失败的爱情和婚姻。死亡，正把恐惧推送到了无以复加的地步，但我们希望，那是一次真正的解脱，以死亡的方式获得爱！
（《卡夫卡的性爱恐惧》曾作为单篇论文在《当代小说》月刊下 2009年第6期