在《乡村医生中》，卡夫卡有过这样一段令人印象深刻的描述：
“——此时我发现：这孩子确实有病。在他身体右侧靠近胯骨的地方，有个首长那么大的溃烂伤口。……蛆虫……从伤口深处蠕动着爬向亮处。可怜的孩子，你是无药可救了。我已经找出了你致命的伤口：你身上这朵鲜花正在使你毁灭。”
“‘你要救我吗？’这孩子抽噎着轻轻地说，他因为被伤口中蠕动着的生命而弄得头晕眼花。……他们把我放在朝墙的一面，靠近孩子的伤口。……‘你以为这几句道歉的话就会是我满足吗？哎，我也只能这样，我对一切很满足。我带着一个美丽的伤口来到世界上；这是我的全部陪嫁。’……”（以上两段文字引自《卡夫卡小说选》）
无论是肉体与心灵的伤口，还是对生存对死亡的恐惧，它们都来自于孤独。孤独是卡夫卡最危险和强大的敌人，也是他最亲密无间的朋友和爱侣。这种孤独自从他降临人世就陪伴着他，因而卡夫卡式的孤独和寂寞不仅具有普遍性，而且具有深刻性和永久性。它与人“如影相随”，扎根在骨头里，埋藏在心脏里，逡巡在血管里，侵蚀着精神，折磨着灵魂，又维护了隐私或梦想。孤独，使世界与人相隔。对于卡夫卡来说，尤其如此。他在躲避一切，排斥一切，同时一切也在躲避和排斥着他。同时，他有在寻找一切，期待一切，梦想一切，虚构一切，可他们最终期待、梦到、虚构和找到的只是他孤独和弱小的自己，有时，他连自己都丢失了，就像一个游子丢失了他的村庄，一个居民抛弃了他的城市。这是一种深刻的价值观念，还是一种恒久的信仰？是一种难以破解的谜，还是一场宿命？
但有一点是必须再次提起的，就是卡夫卡生前并没有被更多的人看成是作家。这在当初，最大可能是很多人因为无法理解卡夫卡作品的超前意识而以为他的“天赋”不足，进而对他和的作品“敬”而远之。超前的人只能面临这样一种境地：孤独！我们文学世界里永恒的寂寞旅行者，除了卡夫卡，还有美国的T·S·艾略特、法国的波德莱尔、爱尔兰的乔伊斯、奥地利的里尔克等。他们都因为自己意识的超前和价值观念的与众不同而使自己步入了孤独的境地。他们是生命的遵奉者，信仰者，是文学永远的情人，是一个个立足于思想的巅峰而无人企及的“圣贤”，是命运的场景中独特而寂寞的“单身汉”。
“单身汉的不幸，无论真假，很容易被周围人猜出来，以致他——如果他是出于爱好神秘而成为单身汉的——会诅咒自己的决定。当他走来走去时，……一种虚假的、与生俱来的微笑掩饰着嘴巴，正如夹着鼻眼睛遮掩眼睛一样，裤子之窄小超过了瘦腿的美感要求，可是每个人都知道他的处境，谁都可以告诉他，他在受着什么煎熬。吹拂他的寒风发自他的内心，朝着他的内心注视的是他的双重面孔的另外把悲哀的一半。他简直是不停地搬着家，但每次总是期待着一段时间，有其规律性。他走得离活人越远（最可恶的玩笑：他必须奴隶一般为这些人干活，他对此是最有意识的，却又不能表露这种意识），他就越感到只需要一个更小些的房间就满足了。当其他人必须被死神击倒时，即使他们一辈子都是在病床上度过的，尽管由于他们的虚弱，他们早就该倒下了，但他们总还会抓住他们所爱的、强壮的健康的血亲和姻亲；而他呢，这个单身汉从生命的中途开始便似乎出于自愿地只求越来越小的空间；一旦他死去，棺材对他正合适。”（见《卡夫卡集》 卡夫卡日记 1911年12月3日）
这是卡夫卡自画像般的单身汉形象，他，其他一切类似于他的文化人的“单身汉形象”，离活人越远的一群人，他们走在了世界和时代的前面，幸与不幸一起被他们获取，一方面他们是冲出笼子的鸟，而且是冲出了所有时代和历史桎梏的伟大的鸟儿，他们心灵的世界无比美丽，精神的空间博大无边，文学的境界达到了至高，思想的力度足以击溃任何堡垒，他们以特殊的方式飞翔，最终建造了自己的“世界”，而且终生生活在里面，他们看得见外面的世界，可外面世界里的人却看不到他们，他们是天才，意识流中的搏击者，是一切“美”的最高发现者、审视者和享受者；另一方面，就想卡夫卡自己的箴言中所说的：一只领子在寻找一只鸟。他和那些伟大的孤独者们就是被这只笼子找到的鸟儿。卡夫卡的天才之一，就是极为喜欢用这种逆反形态的悖论说话，写作，甚至成为他的箴言，名言。这种思维方式其实饿业是与他类似的孤独者们共同的嗜好。于是，他们共同被这只“笼子”囚禁，成为永世的旅行者，却孤独异常。就像他们的审美方式和思想深度，在那样一个崇尚物质和金钱的时代，能有几个人领悟呢？他们的思想是说给未来的人听的，他们的作品是写给后来看的，与他们同时代的人，无法成为他们的“知音”。“笼子”找到了他们，他们不仅是鸟，也成了笼子本身。他们被主流世界里的主流思想和文学排挤，被无数庸俗和肤浅和深刻但不独特的人们抛弃，他们没有“现在时”，没有文学和思想“市场”。尽管他们的作品和思想并非都是真理，但古今中外的事实表明