这个短篇被离开人世前的卡夫卡极为珍视，我们似乎在跳出他塑造的艺术形象的同时，也发现他其实就是一个不折不扣的“饥饿艺术家”。他年轻时就对一切非文学化的见面和谈话感到不安和愤怒，这与那个艺术家是何等的相似。艺术家以死来表现了他自己所钟爱的艺术的爱和无条件的献身精神，以肉体的饥饿和灭亡来换取艺术的追求，从而达到那种永恒的艺术境界，完成艺术的升华。这种美的价值观主宰了他，也“消灭”了他。卡夫卡何尝不是如此呢？他对文学的追求在我们看来，已经到了走火入魔的地步，尽管他或许没意识到他对文学的态度并不明确，他对人生的态度似乎也不那么透明，他生前并没被人承认为伟大的文学家，人们知道得最多的还是那个保险公司的职员，一个中产阶级资本家的儿子，一个醉心于通过文字、文学形象和无休止的恐惧和不安来研究和思考社会的肺结核患者，一个又高又瘦、有一双大大而忧郁的眼睛、表面上大声说话哈哈大笑骨子里却极为内向的男人，但一个事实是很明显的，那就是他始终如一地在进行创作，经常和文学界评论界的朋友在一起聊天，或者接受他们的采访，某些谈话录其实就是他和朋友在文学创作和社会研究，以及家庭关系，甚至爱情婚姻，甚至关于犹太人生存环境的热切探讨，比如，他在一九二0年认识的一个叫古斯塔夫·雅诺施的十七岁年青人，此人是他同事的儿子，后来成了德国一个较有名气的作家和音乐家。这个虽然只有十七岁的青年，却又一双敏锐得如同伯乐的眼光，也就是说，他认定眼前这个高高瘦瘦的家伙是一个有着深邃思想和独到文学见解的男人，甚至被他给迷住了，便主动和他接触。更重要的是，这个小伙子非常留心与卡夫卡的每次接触和谈话，并将那些谈话记录了下来，为世界文学史留下了一笔不可估量的文学财富，也是卡夫卡本人所没有想到的。后来，小伙子将他与卡夫卡的所有谈话记录整理出来，合成一本书，这无疑是研究卡夫卡人生世界、文学追求的重要文献，它有时比任何已经成型的研究卡夫卡的成果还有价值，因为那是卡夫卡心灵的图景，生命的轨迹，信仰的声音，探索的悲乐，深邃的思索，它不仅是一部思想的著作，也是一部文学的著作，甚至是卡夫卡在那一阶段的心灵史。感谢雅诺施，当然，我们也要感谢卡夫卡，只有他的心与雅诺施的心相同，才有可能让我们的心向他那颗被尘世伤害得如此厉害的心靠近，从而获得更强大的心灵力量。而强大的心灵力量是卡夫卡进行文学创作和哲学思考的内在动力，因此，他才全力“塑造”出了饥饿艺术家这样感人的文学形象，或许，那个饥饿艺术家就是他的影子，或者这么说吧，他就是那个饥饿艺术家本身。一九二四年四月的一天，卡夫卡在意识到自己在世的日子已经不多了的情况下，再次全文阅读了这个小说，然后抑制不住自己的情绪，潸然泪下，场景十分凄凉和感人。
或许很多人还是以为卡夫卡具有超人的力量在一生中极力控制自己，即使在最痛苦的时候都能做到以外在的自然平静或欢喜来掩饰内心的不安和痛苦，也相信我在前面提到的强大的心灵力量来推动他的文学事业，而且一切看来，他似乎都是一个人在世上与这个冰冷的世界和人情战斗。但我并不这么认为，至少死亡和家庭等原因的摧残成了他内心最大的阴影，他势单力薄，毫无指望地活着，文学和思想才是他最亲密的爱情、婚姻、友情和亲人，他不可能让自己成为能克制任何欲望和痛苦的超人，他的所谓“克制”，一方面是一种极不情愿的规避，或忍让，最终也就成了沉默和失望，另一方面只不过是他性格的真实体现，怯懦，多疑，善感，过敏，不安，恐惧，无论哪一样，他都不家修饰地展现出来，我们才见到了一个真实的、立体的、感人的卡夫卡。在读完《饥饿艺术家》后的痛哭，意味着他在完全了解了自己的身体和心理承受能力的极限之后，将自己彻底地当成了自己“虚构”的形象——饥饿艺术家。死亡是有意义的，卡夫卡就是在这个物质极为丰富，却时时处处潜伏着危险，无情无义的又具有异常诱惑力的尘世给“饿”死的，说到底，他是一个被彻底抛弃了的可怜之人。他可以为出版社修改这份最后的清样，却无法，也永远没有为自己修改一下人生，他确实是死了，成了一堆灰烬，一阵气流，然后全然消失。他终于完成了尘世的劳作，要在精神和灵魂方面带着自己离开，在更高的、类似于“饥饿艺术家”的方式在生命的最高境界与另一个自己合为一体，但他却无法承受这种肉体瞬间消亡之前的清醒和文学上的“复习”（生死的联结，两个卡夫卡终于复位），极度惶惑，极度紧张，极度惊恐，极度绝望，像他孩子时代或青年时代在性情迸发时的号哭一样，泪如雨下。这终究是一个多情的、细腻的、脆弱的、不甘心的卡夫卡，他一生都是这样，从来就没有真正克制和隐藏过自己。
在《致马克斯·勃罗德》中，卡夫卡写道：
“……一个这样的作家持续不断地实现着这一愿望，他正在死亡（或者说不是活着），不停地哭泣。……对此不妨这样说：命运交给大家了，却没有任何人接到过它。……但除此以外，