卡夫卡真的贴近了这个时代了么？他对世界的冰冷异常的体验，不正是一种毫无意义但始终在进行的斗争么？这种斗争，其实最明显的表现就是对社会的思索和研究，更明显的是当然是作为文学家的卡夫卡最擅长的工作——文学创作了。他笔下的人物，不管是被我们的评论者津津乐道的异化现象（包括自身的），还是那些作为他深沉而敏感的内心世界真实外化的现象，都无一不在控诉命运的多舛，具体地讲来，就是在永生的孤独景况之中，面对着被摧残、被抛弃、被迫害、被侮辱和被毁灭的命运。这是孤独异常的、不被世界接纳的卡夫卡对文学世界做出的巨大贡献。当我们在他的文字里，以客观的、旁观者的视角阅读和看待他塑造的人物时，仿佛就在布拉格的某家咖啡馆里，面对他深灰色忧郁的眼神，一同沉默，以这种方式阅读世界和心灵，但最终这个自称是误入尘世，被抛弃了的人，最终并没有接纳我们，或者以相处的方式离开了我们，抛弃了我们。或许，因为我们所急于和他进行心灵交谈并解剖的人物形象，完全是他自己，我们已经通过文字进行过交流和问候，现在我们在咖啡的香味中看到的，面对的，是跳出文字和世界的“另一个”卡夫卡。是的，是一个文学化和另一个生活化的卡夫卡，但又是共同的一个卡夫卡；或者说，那些被驱逐和抛弃的人，组成了另一性格和心理的卡夫卡，现实中的这个脆弱和怯懦的卡夫卡，是外在性情的卡夫卡。内在心理上的寂寞感，才是最致命的。但究竟哪个卡夫卡最贴近这个内在心理上孤寂的卡夫卡呢？其实这个答案就是卡夫卡外在情态之外的那个卡夫卡，也就是隐藏在表象之后的那个神秘而黑暗的卡夫卡。那些人物形象，就是从神秘而黑暗的内在性情和心理中提炼出来的“卡夫卡”。
卡夫卡的长篇小说《城堡》被公认为是描写主人公的孤独境地写得最好的作品。著名评论家勃罗德在论述《城堡》时，有过这样精辟的见解：“卡夫卡的主人公走过了孤独的生活道路。因此正是我们身上的孤独成份才赋予这部小说以超自然的深度。后者以惊人的明晰性出现在我们面前。另外，这仍然是一种非常确定的、比较微妙的孤独之感，一种深深地埋藏在我们心中的孤独之感，一种安静的时刻就会涌上表面的东西。因为卡夫卡的主人公究竟还是一个充满善意的人，他既不追求孤独，也不以次为荣。正好相反，孤独是别人有意加在他身沙锅的；因为就他的愿望来说，他渴望得到的莫过于成为社会的一个有活力的成员，循规蹈矩，按照惯例与别人合作；他追求一种游泳的职业，打算结婚和建立家庭。但是这一切失败了。人们更加明确地认识到把K.包围起来，使他陷入孤独的那层冰冷的外壁决不是暂时的现象。”
我们知道，卡夫卡的小说大多是带有自传体的特点，《城堡》也不例外。作品中的主人公叫K.包含了深远了意义。这个土地测量员是一个善良的人，他并不需要孤独，但却是一个在村子中不受欢迎的“异乡人”。“异乡人”境遇是卡夫卡内心中最大，也是最无奈的元素，他生活在布拉格，却不是捷克人；他是犹太人，却说的是德语，而布拉格的人绝大多数说的却是捷克语；而犹太人的主要语言是希伯来语，可身为犹太人的卡夫卡却不能用这种历史悠久的母语与正统的犹太人进行交谈；他虽然是奥地利人，却永远觉得自己是一个没有祖国，没有身份的浪者。这种强烈的反差是成为卡夫卡笔下“异乡人”形象的内在因素，他们与他一样，孤独，寂寞，失落和忧郁。而这些性格因素在《城堡》中的K.身上得到了最为充分的体现。如果说“有家难回”毕竟还有一个向往的东西——家的存在，那“无家可归”就是一种近乎绝望的现实了。那个叫K.的土地测量员，某天到城堡中衙门里述职，必须在村子里住住宿，当然，存在是城堡所管辖的一个区域，但事与愿违，由于他没有居住证件，被告知无法在村子里住宿。他只得去城堡里办这个居住证，却一次又一次地失败。他不甘心，继续尝试，不懈地努力着，但仍然被拒绝居住，仿佛他不是人，或者是永远被城堡所不接纳不欢迎的人物一样。由于小说没有结尾，实际上是卡夫卡没有把这个小说写完，于是，勃德罗根据他对这个作品的理解，尤其是根据他与死之前的卡夫卡谈论写作计划时，回忆起了这个小说的结尾而而补写的，那就是：尽管土地测量员不懈的努力着，但仍然没有成功，直到他死的时候，城堡当局才通知他，准许他在村子里住下。显然，这份迟来的准许已经于事无补，也成了讽刺，从而使《城堡》的主题得到了升华，也就是说，卡夫卡通过土地测量员这个犹太人的在城堡的遭遇，极为深刻地反映了犹太人没有家园，没有地位的尴尬、痛苦、无助和失落，这也正是“异乡人”主题的深刻内涵，也是卡夫卡一直耿耿于怀的犹太人命运的“全写真”，尽管这个故事并不复杂，但作者和主人公，以及任何读者的心思都被撩拨起来了，复杂起来，因为犹太人，寻找家园却永远失落的犹太人。在《致密伦娜书简》中，他痛苦万分地写道：
“这种欲望有点永恒的犹太人的性质，他们被莫名其妙地拖着，拽着，莫名其妙地流浪在一