当前位置:读零零>>卡夫卡研究> 第12章 误入尘世的人(1)
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第12章 误入尘世的人(1)(2 / 3)

他们有自己的宗教,那就是犹太教。卡夫卡和所有的犹太人一样,几乎成了什么身份都不是的世界的多余人一样,他们存在于这个世界上的情形,或许仅仅是一些符号,一道道背影。别人可以获得幸福,可他们即使拼掉了一生,仍然痛苦和可怜,他们只有做梦,只有躲避在偏僻的黑暗角落里,朝这个花花绿绿的世界张望,或在黑暗中如蝙蝠一样飞出来,在无穷的黑暗中寻找他们的祖先,幸福和快乐,但他们失落了,绝望了,只有深深地将自己隐藏起来,即使如此,他们还是觉得自己在永世漂泊,无家可归,因为,所有作为犹太人的卡夫卡们,因为是犹太人而被世人看成是什么都不是的人。

同时,作为个体,卡夫卡也感到自己不被人认可,更不会注意到他的内心,他绝望地意识到自己是个连身份都已经失落了的“行尸走肉”,说得好听一点,就是极端孤独和脆弱的精神流浪者,他不可能以通常的审美标准来看待生活和美,也没有与常人一样的心态来认识世界和解剖自己。由此带来的就是对这个世界极度的陌生感,甚至包括他的亲人。在1913年8月21日的日记中写道:

“现在,我自己的家庭里,在那些最亲近的、最充满爱抚的人们中间,比一个陌生人还陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不到二十句话;和我的父亲除了几句空洞的大话以外几乎没别的话可说;和我那两位已经结婚的妹妹和妹夫根本就没有话要谈。原因很简单,我跟他们没有最细小的事情可谈。”

这种深入骨髓的陌生感和与亲人的生疏与淡漠情绪,必然会严重影响他做外在世界的看法,从而深刻地影响到他的内心,从而成为他理解社会和省察内心的巨大的桎梏,进一步加深他的孤独和寂寞,从而使他对社会的抵触情绪将越来越严重。而作为个体,一个人最容易在内心和外在世界脱节或对峙的情形下,无法控制自己的思想和言行,制约他的判断力、决断力和审美能力。遗憾的是,这正好在卡夫卡的时间和空间里成了现实,它们真的、无法阻挡地包围了他,他没有出逃的机会,他在世界的旋转轮回中,与自我厮守,与世界背道而驰。是的,世界是黑暗的,冰冷的,生活是空虚的,虚假的,他感觉不到存在的实在和对真理的渴求。在他看来,生活,真理,上帝,都只不过是同一件事实的不同名字,但人类真正能理解的只能是神秘,是黑暗。这种认识生活和真理的方式,自然不会受到日常生活中人的欢迎,也就很难引起共鸣。没有共鸣,没有现实和精神上的“知音”,加上自身的敏感,,他感到了刻骨的寂寞和孤独。

在1912年2月5日的日记中,他写道:

“从外部看,我是硬的,但我的内心却是冷的。”

是的,单从外部去解读一个人,获得的解读信息往往是错误的。卡夫卡自身也意识到了这一点,但他清醒地意识到自己内心的冰冷,其实是个这个毫无温暖可言的世界是一致的,外在的冰冷只是表象。这种内在的坚硬和冰冷,永远来自于孤独。

“孤独现在是完全明确无误了,并且在走向极端。这孤独绝大部分从来就是强加于我的,部分是我自找的——然而即使没有强迫又会是别的什么呢?现在,这孤独在向哪里发展呢?它可以(这看来是最迫不得已的)导致发疯,对此是没有什么可说的,追赶在我身上进行,并且撕裂着我。但或者我能——我能吗?哪怕最微笑的一部分——维护住自己,因而让追赶者驮着我走。然后我去哪里呢?‘追赶’只是一个图,我也可以说‘朝最后的尘世边缘冲击’,而且是从下面,从人类这方面往上冲击,而由于这也只是一个图,所以它也可以由从上往下对我的冲击的图来替代。”

尽管我们由于卡夫卡自身的性情对于他对人世的绝望和痛苦,孤独和寂寞,很大程度上是自找的,咎由自取,但对于一个灵魂的磨难者和较为清醒的一个企图研究社会人生的人来说,我们也不得不承认,他的孤独寂寞,被强加的成分是很大的。他来到着世界,是被抛弃了的,或者说是误入人群的,他身不由己,没有人是他的熟人,他也不是谁的熟悉之极的朋友和爱人,是一个永远只能靠边站的边缘人。

“我被一个空荡荡的房间与一切事物隔开,我没有一次不碰到过它的边界。”

在1922年1月24日的日记中,他写道:

“出生前的踌躇。假如有轮回转世的话,那么我连最底下一级台阶都还没踏上。我的生活是出生前的踌躇。”

“说你抛弃了我,也许很不公道。但我处于被抛弃状态,有时处于可怕的被抛弃状态,却是真的。”

在卡夫卡上小学时候,即使作为一个只有五、六岁的儿童,他也过早读感觉到了生活着的蹊跷,自我的感觉不仅卑微,而且无助,这是他最初的孤独的体验,但正是这份体验,在他幼小的心灵中,就深深地埋下了被世人不容,自己仿佛不是尘世中人的种子。这在他所有的读书生涯中,卑微感、孤独感和时时处于被抛弃被排斥的忧虑和郁闷之中。即使是老师和他们的关注,都会激起他的不安和恐惧,因为他无法取得和老师一致的意见,无法

上一页 目录 +书签 下一页