当前位置:读零零>>卡夫卡研究> 第9章 最瘦的人(1)
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第9章 最瘦的人(1)(2 / 3)

里就是衡量一切的标准。然后我们走出更衣室,去人们面前亮相,我牵着你的手,作为一副小小的骨头架,光着脚站在木板上站都站不稳,怕水,又没有能力模仿你的游泳动作。”(卡夫卡 《致父亲》 上海远东出版社 《卡夫卡集》 第466页)

这是一副生动的更衣室图景:父亲高大,强壮,魁梧,威风凛凛,有一股大男人不可战胜,甚至是凶暴的气势,浑身每个细胞都攒足了超人的能量,每块肌肉都积聚了强大的力量,每个毛孔都喷张着强劲的男子汉气息,而卡夫卡呢,瘦得像麻竿,弱得像豆腐,身子骨架下、狭窄,肩膀窄得几乎失去了“肩膀”,在木板上摇晃着,随时都有可能因为足力的不够和极差的平衡力而摔倒,表情慌张,内心忐忑不安,在众目睽睽之下,他觉得是彻底的无用的人。这可能是形成独一无二的“卡夫卡现象”和“卡夫卡气质”的一个极为重要的因素。身体条件虽然是生理现象,取决于父母,也就是主要来自于先天,但身体条件的优劣,往往能影响一个人的一生,单不说强壮和柔弱,从我们更容易感兴趣,其实不仅仅是感兴趣,而是用来“取”人的外表,都很说明问题,比如,一个美女,就因为自先天的姿色,往往比丑陋女人在社会上更吃香,更能被大众喜欢,被现实所接纳,除非她是智障儿。而天下男人,大抵多是以一张脸蛋来取舍红颜情侣的,至于结婚时的那个女人,通常都不是自己最喜欢最爱的女人。可以这么说,不管一个社会的文明程度多高,一个人的修养和学识水平多高,一个人的思想和文化境界多高,都无法摆脱美人的影响,是啊,英雄尚且过不了美人关,那一般的男性,怎么能轻易过去呢?尽管我们很多的知识分子或英雄口上并不完全认可这种说法,而且以身作则,在行为非常检点,言辞上也极为谨慎,教育他人时也头头是道,但内心呢?他们言行一致么?其实还是那句话说得好:只有他们自己知道!同样,一个先天健康的人和一个先天疾病缠身的人,首先在性格和气质上就有极大的差异,后者即使在后天如何努力弥补,还是无法完全抹去身体上先天差异所留下的阴影。卡夫卡不幸也是属于这一类情形。卡夫卡多次承认他继承得最多的是他母亲一族的特征,即洛维家族的生命特征:表面上看果敢,干练,内心其实犹豫不绝;表面上风平浪静,内心却波涛汹涌;表面上对世事无所谓,实际上极其斤斤计较;表面上镇定大胆,实际上胆怯懦弱;表面上谈笑风生,实质上极为内向,含蓄;表面上对人事的看法很公允,其实极为偏激;表面上看起来对别人对自己的看法不以为然,实质上像对其他人事一样,都极度神经质,极为过敏……归纳起来,最为明显的就是我们经常提到的“神经过敏和局促不安”,这使卡夫卡生活在极其矛盾和忧郁之中。那些出现在更衣室里的情形,无疑就是他自我敏感过度和身体质地实在差强人意的真实表现,尽管在今天看来,卡夫卡的说法和感觉都有些夸张,甚至是“庸人自扰”了,但那毕竟是年青时节的卡夫卡最刻骨铭心的记忆。

他继续写道:

“你出于好意,但真的使我深深地羞愧地不断做给我看,那时我绝望极了,而我在所有方面的坏的经验在这样的时刻出色地合成了交响乐。我觉得舒服的时候是,有时你自己先脱了衣服,我得以一个人留在更衣室里,尽可能地拖延到公众面前无献丑的时间,直到你最后亲自来看看这是怎么一回事,并把我赶出更衣室。我为你几乎没有觉察到我的困境而感激你,而且我也为我父亲的体格感到自豪。直到今天,我们俩之间仍然存在着这种类似的差别。”

而这种差别势必影响到他的精神层面和气质上去(而他的父亲却将这种差别而带来的精神上的差别发挥到了极致,成就了一种在卡夫卡看开极为强悍的精神权威),而卡夫卡本人也对这个问题进行过深刻的思索,就是拿自己和父亲进行对比,很多评论者都一直认同,其实他是在拿卡夫卡家族和洛维家族的人,在性格、气质和精神等方面的对比和思考,以期找到解决问题的方法,也就是能找到从身体到精神上战胜他的父亲、社会和世界的办法。他不遗余力地进行着比较,按照他的意思,说简单一些,他父亲身上的气质显然是卡夫卡家族的气质,而且显得非常纯正,不带丝毫洛维家族的特点,总结出来就是,居高临下,咄咄逼人,性格坚强,身体健康,自以为是,沉着镇定,而且食欲旺盛,自满自足,高人一等,甚至通晓人情世故,有着某种豪爽的气度,说到底,就是强大的,男人味儿十足的,不可侵犯和无以战胜的卡夫卡传人。但卡夫卡自己呢?他说他完完全全是一个洛维,继承了洛维家族的种种性格,才形成了这样的精神气质,也得到了时下如此的命运和遭遇,而仅仅只是带了一点点,也可以说是某种卡夫卡家族气质中最不明显或最不重要的因子,因此,在整个气质和性格组合中,占据主动地位和起主导作用的,不是“卡夫卡”,而是“洛维”,也就是说,不是“卡夫卡遗传”主宰了他,而是“洛维元素”控制了他,使他成为现在这种隐蔽性强的,懦弱羞怯的,神经敏锐,局促不安的男人。这种刺激和特征会从另一个方向向他施加深远

上一页 目录 +书签 下一页