当前位置:读零零>>卡夫卡研究> 第7章 卡夫卡与他的母亲(1)
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第7章 卡夫卡与他的母亲(1)(1 / 3)

在一九一七年六月在致马克斯·勃罗德的一封信中,卡夫卡谈到他的肺结核:

“当然,这里还存在着创伤,其象征仅仅是肺部创伤。马克斯……不幸,不幸,这不幸同时只不过是自己的本质,一旦这不幸的结被解开(这事情也许只有女人有耐心做),你我都将崩溃。”

由于咯血而被查出患上了肺结核病,对神经过敏和体质本来就孱弱的卡夫卡是一个不小的打击,他比任何亲人和朋友或许都更明白自己的身体状况,即使他不拿父亲的魁梧和结实来比照自己。从咯血次数的增加和越来越严重,他渐渐意识到这个病将会给他带来诸多的麻烦,甚至是致命的。身体状况的差强人意虽然在年轻时也影响着他,但并没有引起他足够的重视,这和几乎所有的年轻人对待自己的身体没什么两样,现在却不同了,咯出的鲜血越来越多,咳嗽加剧,肺结核找上门来了,他呼吸的大本营将面临着巨大的考验,于是,他不得不慎重对待这件事。

“我现在对结核的态度,就像一个孩子对母亲的裙边的态度,即抓着不放。如果这种疾病来自母亲那儿,事态将更明确,那么母亲将以她无穷的细腻来进行这种服务,不管是否理解这件事情。”

在对待肺结核的态度上,卡夫卡想到世上关于亲情中最伟大的女人情愫——母亲和母爱。尽管在《致父亲》中,关于母亲的话题不多,对母爱的赞颂和思考也不多,但卡夫卡作为聪明的作家和儿子,并没有因为笔墨的太少而让人忽略他对母亲这个女人的描画或剖析。他懂得女人,于是懂得母亲的感情和生存方式,也就不足为怪了。在肺结核这样足以致命的疾病让他无法招架的时候,他的自然反应,就是母亲,也许也只能是母亲,尽管他强调的仅仅的是对待肺结核的态度,但这使他将心态在有意或无意中调整到了童年时代,几乎每一个孩子在遭受疾病、危险、饥饿和疑问的时候,第一反应就是向他的母亲寻求帮助。这使我们不得不相信,卡夫卡内心世界里丰富的女人元素,尤其是在疾病袭来的时候,他需要女人的爱,他选择的第一个能使他获得心灵和精神力量的就是母亲的爱,这似乎是一剂比任何药物都要有效果的良药。

在现实世界里,尤其是家庭生活中,无论家庭中作为中流砥柱的男人如何如何的强大,比如强大到做了国王,成了亿万富翁,成了一个时代的标志,都无法取代女人在家庭成员,尤其是后代心目中的作用和地位。父爱当然不可缺少(否则就会成为第二个卡夫卡),而且在相当的程度上,它维系了一个家族的强盛,父亲也可以说是家族中所有成员的楷模,定海神针,关键时候能拿得出主意,并临危不惧,带领全家人度过危险。这样的人,这样的形象,在现实生活中,在文学艺术作品中都能找到,但真正具有永久震慑力,或者真正具有潜移默化的作用,或真正起到教育意义,或真正能让后代成为身心健康或具有审美风范的有用之人的那个人,还是他们的母亲。一群儿女可以在父亲老掉的部分面前无动于衷,或者在没有父亲的时候自己给自己勇气,但只有母亲,她的一根刚刚发白的头发,足以让子女唏嘘和伤感;她的一句话,可以成为暖流,为子女融化心灵的坚冰;她的一个眼神,可以让即将犯罪的子女重新回到良知和爱的世界里;她的两行热泪,可以让多年积怨的大堤顷刻间崩溃;她的毫无怨言的爱,成为子女一生的精神源泉和爱的营养;同时,当上面现象的反面出现在母亲的语言、行为、思想和意识中的时候,对她的子女们来说,依然是致命的。因为母亲,她的血脉和筋骨都跟子女永恒地连在一起,幸福与烦恼、爱与恨、生与死,都有强烈的感应。

卡夫卡也不例外,他深深地爱着他的母亲。这爱除了来自于天性外,恐怕还有另外一个重要原因,那就是他的父亲。既然父亲是一座无法逾越的高山,一座不可分辩的法庭,一个专制跋扈的暴君,一个过于自以为是的男人,一个尖酸刻薄的长辈,一个一辈子在商业利润中滚打摸爬的资本家……那卡夫卡必然会从他那儿失去很多父爱,那这些失去的爱,必然会使作为儿子的卡夫卡有意无意地要从另一个至亲——母亲——那里获去索取补偿。这是人之常情,但对于卡夫卡来说,似乎更具有意义,因为是补偿,他似乎更加有理由从一个儿子、一个正常的人的角度,名正而言顺地获取这个爱。有无可奈何,也有肆意的索取,最终他在生命的进程中发现,事情并不完全如他主观意愿那样,让他彻底完整地获得母亲的爱,甚至觉得母亲的爱异于常情,总不到位。

那母亲对待卡夫卡又是怎么样的呢?

“确实,母亲对我好得无以复加……”

卡夫卡如此对母亲赋予自己的感情下了这个结论,是真诚的,情况也是真实的。但他针对的不完全是母亲对他的态度,还有一个重要因素,那就是,他的父亲一直在他面前喋喋不休地唠叨早年他是如何如何的贫苦,如何如何的过得艰辛,如何如何在很小的时候就闯荡江湖,其意明显是在指责儿子的不作为和纯享受心理:

“你经常指出,我的日子是怎么好得太过分,我受到的待遇是怎么怎么好。这

上一章 目录 +书签 下一页