本书主要从古代妇女作为主妇、妾、妓及婢的身份，介绍其生活中的某些侧面，希望借此获得对传统妇女地位的认识。当然，妇女的角色不限于以上几种，比如她们有时是母亲，有时是女儿，也可能出家为尼。但如果面面俱到都写起来，恐怕不是一本小册子所能完成的，而且对于主题——妇女不幸从属的宿命，也难以得到鲜明的揭示。所以，本书仅选取有代表性的几种妇女，对其生存状况进行介绍。
实际上，这几种角色，除了婢女以外，更多地是将女人作为男人的对立物来写的。这是因为，古代妇女没有独立人格，依附性极强，其命运往往决定于她所依附的男人。作为妻子，“从夫”是她们应尽的义务，而这种顺从还是无条件的。不管丈夫做的合理不合理，都要听从丈夫的安排。丈夫可以周游于妻妾之间，流连于妓院茶馆，妻子却只能有一个男人，只能在家“冥色入高楼，有人楼上愁”地傻等着。
如果要为家庭牺牲，妻子往往也是首选。丈夫可以将她们出租，甚至出卖，仅仅为了一口饭吃。这时，丈夫并不认为自己做的有什么不对，反而认为天经地义，丝毫没什么难为情。就这样，妻子仍然难以让丈夫满意，一旦丈夫另有新欢，甚至出于政治需要，妻子就会被以各种借口休掉。王宝钏寒窑等了十八年等来薛银贵．如果姓薛的真被皇帝的女儿看上了又不能抗旨，宝钏是不是要等到头白死去？如果陈世美不是那么斩尽杀绝，秦香莲是不是还得含辛茹苦把孩子带大而无怨言？
最可怕的是，社会价值也在误导妻子们。他们在女人的头上套上一个个伟大的光环，什么圣洁、守节啊，却正如一根根无形的绳索，勒得女人不能呼吸、不能行动，只能在这人为的牢狱中生活，甚至以此为荣，以此为自己生命的终极目的。
与妻子相比，妾更可悲。她们只是男人的玩物，只有义务，没有权利。男人不喜欢了想卖就卖，想送就送。甚至伤害以至杀死，却没人为她们伸张“正义”。有的妾可能会获得男人的百般宠爱，但这并不一定是好事，因为她们还会面对妻子的挑战。妾因妻妒而受残害的现象，史不绝书。结果是，由于男人的花心，最终却导致女人之间的战争。对于女人来说，这尤其可悲。她们认识不到男人才是真正的“凶手”，也无力向男人讨取公正，只好向同是受害者的女性发难。男人对此并未从自身寻找原因，反而一概视作嫉妒，并从理论与实践上大加挞伐，基本的是非也被混淆了。
与妻妾相比，妓女更可怜。在注重贞操的古代社会，妓女却要向众多的男人卖笑以至卖淫。可谓牺牲我一个，幸福千万人，却得不到尊重，反而要忍受无尽的屈辱，其痛苦是一般人难以想像的。但是，妓女作为一个整体，又是妇女中素质最高的一个群体。男人坚持女子无才便是德的教条，一般妇女被剥夺了受教育的机会。但妓女除外，她们为了适应各种男人的需求而接受各方面专业培训，因而在文学艺术等方面，都是代有高手。在某种意义上，妓女可以说是古代最优雅、最精致、最可爱的女性。因而也总有男人痴迷于妓女，妓女们借此从良的，也不在少数。只不过，从良并非易事，如果所托非人，妓女往往会遭受更大的牺牲。杜十娘找错了男人，只有怒沉百宝箱，连带着沉下自己的希望和生命。
至于婢女，情况又有不同。中国与西欧封建社会的最大区别是没有固定的阶级，白衣可以成将相，社会各阶层一般是流动的。不幸的是，奴婢作为1日制度的残留，却被剥夺了这种流动的机会。他们甚至没有取得“人”的资格，更不用说通过努力进入社会上层。当然，就婢而言，她们比奴还是有着优越的条件，即可以通过通房、做妾以至生子改变命运，但这种机会微乎其徽。总体而言，她们没有人身权，主人可以任意处置她们。尤其是男主人，随时随地可能对她们进行性骚扰。她们的婚姻由主人做主，所生子女仍为奴婢。这种身份的固定性与世袭性，是婢比之其他女性更可悲的重要表现。
最后，本书还对缠足的缘起、过程及影响做了简单介绍。当然，缠足与妇女角色无关，但却是所有妇女都要面对的挑战。缠足的发生、发展以至伦理，实际上也是男权过度扩张、妇女被侮辱与迫害的结果。只是为了保持逻辑性，只好将其作为附篇，缀附于后。
需要说明的是，本书谈不上学术创新，只是希望用一种较为通俗的方式，较为系统地介绍古代妇女的方方面面。尽管如此，本书在取材方面并非是随意的，而是力求其准确性，从而避免对读者的误导。当然，由于水平有限、时间仓促，错误之处在所难免，在此真切希望得到读者的批评指正。
作者于中国人民大学品园
2005年5月20日