马湘兰敢爱敢恨，但在感情上却是个失败者。她曾和江南才子王稚登有过一段恋情，并且一直爱着他。王稚登也明白她的意思，终究碍于物议和前程，不敢娶回家里，一直装聋作哑。这样一直过了30多年，到王稚登70岁大寿时，马湘兰买了一条大船，率领秦淮百妓乘船去苏州王府，特地为王稚登贺寿。船行所到之处，颇为壮观，沿岸人争看秦淮名妓的美貌。宴会上，她重整歌喉，为相恋30余年的老王高歌一曲，王稚登或许考虑到自己太不男人，有负佳人，直听得老泪纵横。在姑苏盘桓了两个月，马湘兰返回金陵，由于伤心过度，不久之后就与世长辞了。
董小宛则是个全才，她天资巧慧，容貌娟妍，能歌善舞，亦工诗画。针神曲圣，食谱茶经无不通晓，著名的如皋“董糖”即由她亲手创制，并荟集《奁艳》一书。《孤山感逝图》是其传世的董小宛画作中最可靠的一幅，画上有董小宛的题诗“孤山回首已无家，不做人间解语花，处士美人同一哭，侮将冰雪误生涯”。董小宛的书法曾遍临钟繇诸帖，后又习《曹娥碑》，日写数千字，不讹不落；董小宛“阅书无所不解，而又以慧解以解之”，不仅对王建、花蕊夫人、王圭三家官词深有心得，乃至对《楚辞》、桂甫、李商隐等著作均能熟读成诵，甚至痴迷到怀抱数十家唐诗而眠；嫁到冒家后，小宛还帮助冒襄汇编四唐诗，稽查抄写校阅商定的任务一概由她完成。
§§§第三节妓女的痛苦生活
妓女以声色事人，最终物化为男人的取乐工具，人格尊严无从谈起，这就够不幸的了。有些妓女往往还会遭受人身伤害，生命权往往也得不到保证，其生活是很痛苦的。许多妓女不甘于沦为男人的玩物，渴望从良，但从良并非易事，有时甚至会带来更大的痛苦。即使从良之后，仍得不到应有的尊重，因而一旦成为妓女，就意味着人生的痛苦。
一、没有人格尊严
妓女本为取乐之用，偏偏有些嫖客或主人有特殊的爱好甚至变态，高兴起来完全不顾妓女的感受，只要自己获得满足就行，哪管妓女的所谓人格尊严。比如《开元天宝遗事》就记载了这样几个变态狂：“岐王少惑女色，每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓怀中揣其肌肤，称为暖手”，“申王每至冬月，有风雪苦寒之际，使官妓密围于坐侧，以御寒气，自呼为妓围”。这两个王爷，有暖气不用，偏偏用家妓取暖，说明他们根本没把妓女当人看。
还有把家妓当餐桌用的：五代时，孙晟官至司空，贪污了不少银子，生活奢侈腐化。他家吃饭时不用餐桌，而是由家妓环立而侍，人手一盘。孙晟一边吃饭，一边不忘欣赏半裸美女，把“食”与“色”有机地结合在一起，既饱了口福，也饱了眼福。孙晟可能对自己的创意很得意，形象地把这些家妓称作“肉台盘”。至于作为“肉台盘”的妓女们的感受，孙晟可就不管了。
由于嫖客与妓女是单纯的金钱与肉体的关系，所以嫖客们只要肯花钱，就能买“尊严”。清末作家李伯元的《南亭笔记》，记载了淮军大将郭松龄在扬州玩弄与侮辱妓女的一则掌故：郭松龄发家后，曾经在家招待客人。为了博客人一笑，就招了一大帮子妓女，让她们脱光上衣，然后在地上撒钱让她们争抢。郭松龄则和客人边看边取乐。据说这一夜总共撒了27万钱，妓女们发了不小一笔财，至于尊严不尊严的，似乎可以不讲。
有的嫖客得了便宜还卖乖，对于妓女的生理缺陷进行挖苦、讽刺。如《秃妓》：“云鬓已全稀，晓来妆倩麝煤。钗头鸾凤簪还坠。鬓儿也是假的，儿也是假的，欲盘龙鬓浑无计。”又如《疮疥》：“玉体遍成瑕，叹红颜变黑麻，眠来坐起多尴尬。痒时手扒，痛时药搽，暗中只把冤家骂。”前者拿残疾作笑料，为仁者不齿；后者则以疾病为由头，信口“发挥”，极为无聊。
嘲妓的曲子，在明代甚为流行，《山歌》卷五中，收有《瘦妓》、《壮妓》、《大脚妓》，对“小娘儿”的生理进行冷嘲热讽，如说大脚妓“一双鞋面还要贴换两三遭”。《精锲汇编杂乐府新声雅调大明天下春》卷之六则收有《新编百妓评品》，规模之大，描摹之细，言语之轻薄，堪称惊人。“百妓”者，乃孕妓、月妓、产妓、醉妓、睡妓、肥妓、瘦妓、矮妓、长妓、麻妓、跎妓、眇目、跛足、黑斑、黔面、秃妓等，举凡生理、长相、残疾、习性乃至妓的不同类别，如酒妓、船妓、店妓、私妓、村妓，都有罗列。
二、人身残害
妓女的痛苦，还反映在人身权得不到保护。尤其是私妓，很多是买来的良家妇女，一般对接客不感兴趣。老鸨开始照例进行思想工作，如果这一招不行，就开始进行人身残害了。残害的方法有多种，除了强奸或迷奸外，最恶毒的大概有以下几种：一是祭鞭：也就是用鞭来说服妓女。鞭用皮条编织而成，较马鞭子略粗，内插钢针，稍露针芒。被祭的妓女脱去下衣，双手绑到背后，悬于梁上，然后开始抽打。鞭笞时，哀号呼痛之声惨不忍闻，往往要打至遍体鳞伤，奄奄一息。出于职业上的需要，向例是打身不打脸，打后不打前。妓女稍能行动时，老鸨便逼其含笑