5月,我才明白,我的无信仰者是一名麻疯病患。这两个构想一旦搭在一起,我的大脑便燃起大火。接下来3个月,我狂热地做笔记、画地图、勾勒角色人物、研究无信仰与麻疯的意义。然后,我开始写作。
寻求创意连结
作家描述起自己的创作过程,最显得头头是道,不过,摄影家、画家和其他艺术家用来寻找独特元素或创造绝妙连结的过程,和作家并无二致。理查·艾维敦(Richard Avedon)堪称最著名的摄影作品——《多薇玛与大象》(Dovima with Elephants, Cirque d’Hiver, Paris, France, 1955),是最常见的元素——时装模特儿跟大象——以独特方式结合在一起的极端范例。
摄影家辛蒂·谢尔曼(Cindy Sherman)在日记中描述她的部分创作过程。和作家一样,这也是个断断续续、在错误中摸索、试着找到合适的起跳点与着陆点的过程:“我为了寻找切入的方向而备受煎熬,我想,我还没找到灵感吧。我用拍立得照了许多张闹着玩儿的相片,也许就是这样才害我无法定下心吧,不过,我喜欢拿它当作‘草图’的这个想法。”
抽象画家杰克森·帕洛克(Jackson Pollock)因他独特的技法和原料而名闻遐迩。正如《时代》杂志所述,他“将画布摊在地板上,在上头挥洒颜料、沙和碎玻璃,然后加以涂抹、刮擦……”波洛克试着在魔幻记忆中,寻找可以状力的新起点。他的创作过程曾被拍摄成影片及相片,我们可以看到他停顿、凝思,然后作画。可以看出,他的停顿是因为连结正在接受反刍,而他的心智正在寻找画布上最完美的一笔。这个过程适用于每一位艺术家和创意思考者,只是原料、方法和目标不同罢了。
建立创意连结的心得
如果期望魔幻记忆找到更富创意的构想,你必须牢记创意人士(如同上述那些经常且刻意寻找新连结的人)提供的几项心得。
创意连结天生就跟你脑中常用的连结截然不同,如果创意连结可以从我们脑中熟悉的元素和踩得烂熟的途径中诞生,那么它一定早就诞生了。所以说,创意法有赖于不寻常的元素和不受拘束的思路。
由于元素和连结都非比寻常,你很可能得创造它们;它们恐怕不会坐等着你的运用。你也许已经有一些原料,但你应该明白,你需要从外界储备更多原料。它们也许在你听新闻,或在你注视着画布上的碎玻璃图形时发生。
储备过程既费时也费力。虽然所费的力气也许是顺带发生的。不幸的是,在寻找创意构想的过程中,你无法事先知道应注意和记住些什么。创意思考者经常在他们的领域之外搜寻,试着得到新鲜的素材与洞悉。这也许令人望而生畏,但也让人精神振奋。悬疑小说作家达许·汉密特(Dashiell Hammett)鼓吹多方阅读,从宗教到制作玻璃到电浆物理学,无不涉猎。身兼喜剧表演者、演员、电影编剧、舞台剧作家和艺术品收藏家的史提夫·马丁(Steve Martin),明显从多项领域既深广的知识中,得到幽默与灵感的泉源。
看似完美的构想,却无法解决你的问题或激起观众一丝一毫的兴趣。几乎每一个创意思考者,都预备在找到一两个真正有价值的构想之前,得到上百或甚至上千个点子。虽然有计划、有目标,但也得不断在错误中摸索,如同这幅插画所表现的:
具备创意和懂得欣赏创意,都源自于优秀的魔幻记忆。两者运用同一条心智肌肉,只不过创造者的任务通常不确定性较高,因此运用程度较深。由于创造力有赖于开放式的连结,因此为创造力设计的练习,不同于其他章节的练习。
发挥创意训练
1、阅读这则漫画时,你的心智创造了哪些连结?什么概念遭到滥用?有什么好笑?
解答:每一个人无疑都希望将讨厌的约会尽可能往后延,但是拘于礼貌,我们必须给个特定日期。这则漫画中,明确约定日期(不过是在遥远的未来)的观念,受到“永不”——无限遥远的未来——这个时间词所扭曲滥用。
2、尝试完全超乎你正常作息范围之外的事。走一条不同的路;让收音机自动“扫描”,收听最奇怪的电台;看你通常会跳过的有线频道;聆听你从没听过或无法忍受的人主持的谈话。在各个状况中,试着理解音乐或意见所流露的观点。
3、怀着得到刺激与乐趣的期望浏览书籍。挑一本关于平面设计的书,尤其是一本以激发构想为目标的书。目前市面上以此为目的的视觉艺术书籍,包括克劳斯(Jim Krause)的《创意索引》(Idea Index, North Light Books,2000年出版),以及麦克艾洪与史迈特(Mc Alhone· Smart)合著的《心中的微笑》(A Smile in the Mind: Witty Thinking in Graphic Design, Phaidon,1995年出版)。广