泪。她感到不便惊动它与她，悄悄钻回帐篷，抱住头，感到脑子既混乱又清净。她听见沈红霞吆着所有应征马远去时，赶忙钻出帐篷。马与人快要不见了，留下一个空荡荡的灰白黎明。
沈红霞赶着马群往前走，她知道芳姐子和陈黎明在目送她。她俩已伴了她长长一程。路上，陈黎明突然叫起来：“你的头发！你的头发里有一些白了！……”其实沈红霞也看见她头发中掺杂的白发。当俩人为此惊异时，芳姐子无言地摘下军帽，她俩看见她已是满头花白。
马已跑远，她别了她们追去了。远远响起欢送军马应征的锣鼓，过于寂寥的草地上这热闹显得十分零散破碎。
马听见锣鼓一刷齐站住，又一刷齐地转头望她。
有个人对沈红霞说：跟我来。她立刻从这声音听出另一个人的指令。她跟他走出军马应征的会场，随着八九点钟的太阳照透了雾，她视觉恢复了。她渐渐看清在前面引她的是那个女人：应该是她妈妈又务必不能承认的母亲。
沈红霞纳闷极了，她怎么会一大早出现在这里。她跟她上了小楼，在楼梯口看见神色紧张的父亲。他显然垂手肃立在这里久等了，然后三个人竖着排成一列，走进独一无二的大房间。途中她已知道一切：为了来看她送马应征，他受伤了——他们的轿车翻到沟里，偏偏惟一伤了他。