什么都在山那边
01
有一篇很著名的外国散文故事叫做《幸福在山那边》，里面说我们想摆脱的就是我们目前塌实琐碎的生活，我们极力要寻找的天堂也还是普通平凡的生活。
我想我看到这句话的时候是很从容但却很不平静的。
如果说幸福在山那边，那么痛苦又在哪里呢？我们近在眼前或者正在忍受着的抑郁、荒芜、沧桑、厌倦，那种生命莫可名状的疲惫和孤独，那种患得患失、无所依傍、茫然失措、找不到人生的意义与目标的精神苦闷和鸡毛蒜皮、百无聊赖，在寒夜苦雨的人生中深重无奈的感伤和叹息是痛苦吗？
是的，当时经历着的时候的确是很痛苦，可当成记忆之后，这其实并算不了什么。
所以，我相信痛苦仍然在山那边。
02
痛苦，常常熬夜来写作对我来说是很痛苦的，可是让我放弃写作却是更加痛苦的。
凌晨五点，敲下最后一个字，我长长地舒了一口气，《纪忆》在我的键盘里结束了，可是，我仍然不愿离开。
也许我已经把我当成纪忆了。每个细节，每个画面，繁琐纠缠的情感悲欢、错综复杂的人物关系、物换星移的情节转折……纪忆的记忆就这样在我笔下诞生了，对他的感觉也由素未平生到似曾相识，再到现在的不离不舍。
很多时候，我都很恨我自己竟然那么残忍地把纪忆的命运安排得如此支离破碎。
此时正是北京最寒冷的冬天——严寒三九，窗外正下着今年的第二场大雪。我在这样的冬季里熬过了一夜又一夜，可是现在我突然觉得异常的寒冷。
天已泛白，我已经很疲惫了，虽然这一夜我已经喝了4杯咖啡支撑着自己，可是我仍然虚弱得想好好睡一觉。但是闭上眼睛，我的脑子里却想着在纪忆身上所发生的故事，更加感慨着我笔下这个人物的命运。他虽然是我创造出来的，但是现在他已经活生生地雕刻在我的脑海里了。
我不知道，当我睡一觉醒来之后，这个人、这些事会不会被我遗忘呢？
03
不会的，我无法忘记我笔下的这个实实在在的悲剧。
我有创造悲剧的能力，但是没有承受痛苦的勇气。
写完《纪忆》的时候我才发现我复杂的心情已经被过滤得如窗外的雪一样雪白干净，甚至没有颜色，干净而透明。我渴望我的生活是这样的，简单。
其实我很想用一种轻松的格调来谱写《纪忆》。我需要这样的轻松来给自己的生活喘口气。因为原本纪忆的命运可以不用那么曲折的，他只是在不知不觉地做错了一些事，不需要也不能够让他受大那么多的痛苦的。
从开始到结束，纪忆五年里跌宕起伏的生活最后换来的是我和他一样沉痛的惋惜，可我也佩服我让他最后选择了坚强的回归。
当我发现我可以容忍纪忆的全部之后，我开始原谅生活，是生活让纪忆、让我、让我们一步一步走得面目全非。可是我们能责怪生活吗？生活只是我们的载体，并不是我们的内容。
我们不能原谅生活就如同无法原谅自己。
04
原谅是不需要理由的，那么纪忆为什么值得原谅？
这是我一直在思考的问题。我想到我写这部小说的初衷并不是想描写一个小男人的小情小爱，而是想表现出主人翁在一个时代、一个社会中所经历的一场让人深思的悲剧，或者让人感到这是一场心灵的拂尘。
结局的时候我让纪忆去了一个听风唱尽繁华、唱尽孤独、唱尽青春消逝的地方。
依照我的性格，我只能让他这样，可是当我决定让他这么做的时候连我都承受不起这样的结局。
我突然想起多年以前写的那部长篇小说《都市童话》，结局是我让主角阿健出家了。
很多人看过我的文字后都说我太残忍了，为什么到最后都不能给他们一个美好的结局，而是让人发出一阵阵的叹息？
我也不想这样，可是我无法再把阿健和纪忆放进浮华的世界里，那已经不是他们的世界了。
也不是我的世界。
05
我的世界在哪里？在现实中还是虚幻的呢？
现在到了写后记的时候突然感觉没什么话好说的了，因为该说的我都已经在文章里全都说了。
我想我写这部小说所要表达的并不是“爱情”的主题，更不是三角恋、同性爱、生死离别和那些痛苦的伤逝交错上演，而是当这一切发生与失去的同时所带来的无奈与叹息，也许我要说的只是人的心灵从出走放纵到找到归宿的一种过程。
记得这部小说写了一半的时候我突然停笔了，我不知道我为什么还要写下去，就像我不知道人活着的意义。
其实我更知道不能让自己活得那么悲观和绝望。
纪忆的五年很短，他还有很多个五年。他二十八岁了，二十八年也不长，不出意外的话他至少还有一个甚至两个二十八年要过