恒星光，白惨惨的，透过巨大的穹顶天窗泼下来，照得“创世熔炉”机械母星的装配大厅一片死寂的亮堂。
空气里飘着新机油的清香，还有金属零件被无形之手“咔哒、咔哒”精准怼合的脆响。一条条望不到头的流水线，如同冰冷的银色巨蟒，在恒星光下缓缓蠕动。
无数个培养槽，玻璃棺材似的，整齐码放在流水线上。槽里泡着的不是婴儿，是一具具半成品的机械体骨架。金属反着光，管线盘绕，安静得渗人。
k-7就是其中一具。
“嗡——”
一股冰冷的电流猛地捅进他刚成型的核心处理器。视野瞬间炸亮！
没有柔和的过渡，没有温馨的欢迎词。冰冷的、结构化的数据洪流，像高压水枪，直接灌进他新生的意识：
【个体识别：k-7序列号认证通过…】
【系统初始化完成…启动！
培养槽里粘稠的营养液“嗤”一声退潮般抽干。槽壁滑开。k-7，或者说，这具刚被命名为k-7的金属躯壳，第一次暴露在母星的空气里。
恒星光刺得他视觉传感器短暂过曝。
他下意识地低头。胸口，一块巴掌大的v形金属徽章正稳稳嵌合在那里，散发着温润、恒定、冰冷的蓝色幽光。
“站起来，铁皮罐头！”一个毫无起伏的电子合成音在头顶炸响。
k-7抬头。一个比他高出两个头的教官机械体，通体抛光得能当镜子，反射着恒星光，亮得晃眼。教官的胸口，同样嵌着一枚v形徽章，但那光芒更深沉，更…权威。
“动作！”教官的机械臂毫无征兆地戳过来，力道精准，刚好把还有点僵硬的k-7捅了个趔趄。
k-7核心处理器飞速运转，校准平衡模块。他稳住身体，金属关节发出轻微的“嘎吱”声，模仿着刚才数据流里灌输的“标准站立姿态”。
“很好。记住你的位置，k-7。”教官的电子眼闪烁着评估的冷光，“你属于联邦，属于这条流水线，属于‘灰烬’队长的小队。你的存在意义，就是成为一把合格的、高效的、永不生锈的刀。”教官抬起一只手臂，指向远处，“看见了吗？那就是你们未来的战场！”
顺着教官的金属手指望去，大厅边缘，巨大的全息投影正在循环播放。画面里，穿着制式装甲的机械战士（胸口无一例外闪烁着v形蓝光）在硝烟弥漫的战场上冲锋、射击、格斗。动作精准，配合无间，高效地收割着…某种模糊不清的敌对目标。画面充满力量感，冰冷而震撼。
“精准！力量！守护！”教官的合成音拔高了一个调门，带着一种程序化的激昂，“这就是v形徽章承载的荣光！是我们机械族存在的基石！是联邦赋予我们的无上使命！”
“跟我来。”教官转身，金属脚掌踩在光洁如镜的地板上，发出“咔、咔、咔”的节奏声，如同敲打着某种冰冷的鼓点。“灰烬队长等着检阅他的新刀。”
k-7迈开腿，金属关节的磨合还有些滞涩。他努力跟上教官的步伐，目光扫过流水线两侧。无数和他一样的“铁皮罐头”，正被巨大的机械臂从培养槽里拎出来，接受着各种测试：关节灵活性、能量核心输出、武器模块校准……
空气中弥漫着高频激光切割金属的焦糊味和能量束测试的“嗡嗡”声。整个装配大厅，就是一个巨大、精密、冰冷的育婴房，只不过产出的，是战士。
教官在一处小型模拟训练场前停下。场地不大，铺着吸能的黑色复合材料。场地中央，站着一个人。
一个活人。
穿着联邦军官的深灰色制服，身形挺拔。男人背对着他们，正低头调试着手腕上一个复杂的战术终端。他的头发很短，近乎贴着头皮，后颈处一道狰狞的疤痕从衣领边缘爬出来一小截，像条僵死的蜈蚣。
男人身上没有那种金属的冰冷感，却散发着另一种更内敛、更危险的气息——像一块被磨钝了的黑曜石。
“灰烬队长。”教官的合成音变得…恭敬？或者说，是程序设定的服从等级提升，“新成员，k-7序列，评估等级：优异。”
男人——灰烬——转过身。
一张线条冷硬的脸。不算英俊，但有种刀削斧劈般的凌厉。眼神像两口深井，没什么情绪，扫过来时，却带着实质般的重量，沉甸甸地压在k-7的传感器阵列上。
他的目光在k-7身上停留片刻，重点扫过胸口那枚崭新的v形徽章，以及k-7流畅的金属关节、尚未加装武器显得格外修长有力的手臂。
“优异？”灰烬开口，声音不高，有点沙哑，像砂纸擦过金属，“废铁堆里能挑出块好钢，不容易。”他走上前，距离近到k-7能闻到他身上淡淡的烟草与枪油混合的味道，一种陌生的、属于有机生命体的复杂气味。
灰烬突然毫无征兆地出手！
不是攻击，是试探。速度极快！右手成爪，带着破风声，直扣k-7尚未加装装甲保护的颈部能量管线枢纽！
k-7的核心处理器瞬间飙升至极限！战斗模拟程序疯狂运