形容的气味扑面而来。不是臭味，更像是一种……浓郁的、甜腻的、混合着草药和某种肉类被长时间炖煮后散发出的香气。是从厨房传来的。
周仁系着那条我从未见他用过的、印着可笑卡通图案的围裙，正背对着我，在灶台前忙碌。锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香气正是从那里散发出来的。
他听到开门声，回过头，脸上居然带着一种……堪称温和甚至愉悦的笑容？镜片后的眼睛弯弯的，但那笑意，却丝毫未抵达眼底，反而让我感到一阵刺骨的寒意。
“回来了？”他的声音一如既往的平静，甚至比平时还多了几分热情，“正好，我炖了锅好汤。邻居张先生之前送了我一些他老家特产的香料，一直没机会用，今天试了试，味道闻着还不错。”
张先生……对门那个失踪的小张！
我的胃猛地抽搐起来，刚刚在街上勉强塞进去充饥的那个面包，此刻正混合着胃酸，疯狂地想要涌上我的喉咙。
“快来尝尝。”周仁转过身，用一块抹布垫着，端起了那个沉甸甸的汤锅，朝客厅的餐桌走去。汤汁在锅里晃动，呈现出一种过于浓郁、近乎发黑的酱红色。
我僵在原地，手脚冰凉，眼睁睁地看着他把锅放在桌上，然后又拿出两个碗，两把汤勺。碗是洁白的骨瓷碗，汤勺是亮晶晶的不锈钢勺，在昏暗的灯光下，反射着冰冷的光。
他盛了满满一碗，推到我常坐的那个位置面前。那深色的汤汁里，隐约能看到一些被炖煮得烂熟的肉块和根茎类蔬菜。
“趁热喝。”周仁在自己座位坐下，拿起勺子，舀起一勺，吹了吹气，然后送入口中，发出满足的叹息，“嗯……果然，好材料才能出好汤。”
他抬起眼，目光落在我惨白的脸上，嘴角勾起一个极其细微、却让我毛骨悚然的弧度。
“别客气，”他说，声音轻得像耳语，却又带着一种不容抗拒的诡异力量，“这汤……很补的。”
我站在原地，像被钉在了地板上。餐桌上方那盏昏黄的灯，在他镜片上投下两块不规则的光斑，恰好遮住了他的眼睛。我只能看到他那张带笑的、弧度完美的嘴。
浓郁的香气无孔不入地钻进我的鼻腔。
补汤？
用什么熬的？
邻居张先生送的“特产香料”？
还是……他冰箱里那别的……“好材料”？
我的目光，不受控制地，缓缓移向那碗冒着热气、颜色深得像血的汤。
碗的边沿，洁白得刺眼。
周仁拿起勺子，又喝了一口，然后，他抬起头，那双隐藏在反光镜片后的眼睛，似乎正精准地捕捉到我脸上每一丝恐惧的抽搐。
他微笑着，用一种谈论天气般平常的语气，轻轻地问：
“味道真的很好。你……要尝尝看吗？”