地塞在角落里，像是生怕被人发现。
一种不祥的预感扼住了我的喉咙。我颤抖着手，把那个冰冻的包裹掏了出来。很沉，很硬。我把它放在厨房的料理台上，一层层，像拆解炸弹一样，剥开塑料袋，又撕开那缠得密不透风的保鲜膜。
冻住的暗红色血迹先露了出来。然后，是指甲的轮廓，青白色的皮肤，以及那无比清晰、绝无可能认错的、人类指关节的弯曲弧度——
是半截手指！
从指甲盖的形状和大小来看，像是一根小指！切口处参差不齐，像是被什么不锋利的工具硬生生砍断或撕扯下来的！
“呕——”我胃里一阵翻江倒海，冲到水池边干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。冰冷的恐惧感像手术刀一样，精准地剖开了我的理智。周仁……他冰箱里藏着半截手指！一个活生生的人的手指！
就在我瘫软在厨房地砖上，大脑一片空白，只剩下生理性的颤抖时，隔壁隐约传来了争吵声。是房东太太，嗓门大得能穿透墙壁：“……王阿姨家那个儿子，就住你对门那个小张，这都第三天没见人影了！电话也打不通，公司说他也没去上班，报警了警察也说没线索……这年头，真是邪了门了！好端端一个人，还能凭空蒸发不成？”
对门……小张……失踪三天……
小张！那个热情得有点过头、总是笑眯眯的邻居！我记得他左手小指上，好像有一道挺明显的疤痕，是小时候顽皮被门夹的！他还跟我炫耀过，说那是“男人的勋章”！
三天！冰箱里那半截手指的冷冻程度……时间似乎对得上！
一个恐怖的拼图，在我脑中瞬间成型：周仁的诡异仪式、凌晨三点的第三声诡笑、冰箱里的半截手指、对门邻居的离奇失踪……这一切，难道只是巧合吗？
不！绝不可能！
周仁……他到底是什么东西？杀人犯？食人魔？还是……更可怕的存在？那个笑声的主人，又是谁？或者说，是什么？它现在……是不是正躲在某个角落，比如那面墙里，比如冰箱后面，比如……我的床底下，正用那双看不见的眼睛，嘲弄地看着我这个即将步邻居后尘的可怜虫？
我连滚爬爬地冲回自己房间，再次反锁上门，用身体死死抵住。巨大的恐惧像潮水，一波接一波地冲击着我摇摇欲坠的心理防线。报警？我怎么跟警察说？说我室友半夜面壁？说我偷听到第三个人的笑声？说我偷翻他冰箱发现了半截手指，然后怀疑他杀了邻居？证据呢？就凭那半截我非法入室（虽然是合租）找到的手指？警察会相信一个“精神紧张”的租客的臆想，还是会把我当成恶作剧或者精神病？
更何况，如果周仁……他根本不是人……警察来了有用吗？
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。屋外的光线逐渐暗淡，黄昏像一块肮脏的裹尸布，笼罩了这座城市。周仁快下班回来了。
我该怎么办？夺门而逃？可如果他在门口等着我呢？或者，那个发出笑声的东西，正在楼道里徘徊？
我像一头被困在陷阱里的野兽，绝望地环顾着这个小小的房间。哪里都不安全。墙壁可能藏着耳朵，地板可能渗出眼睛，连空气都仿佛充满了恶意。
最终，我做出了一个近乎自欺欺人的决定——假装什么都没发生。把手指原样包好放回冷冻室最底层，把一切恢复原状，然后回到自己的房间，锁上门，听天由命。也许……也许周仁并没有发现我动过他的东西？也许他暂时还不会对我下手？也许……我还有机会？
晚上快八点，门外传来了钥匙转动锁孔的声音。咔哒。清脆，冰冷。
我的心脏骤然停跳了一拍，随即开始疯狂地、不规则地乱撞，几乎要冲破我的胸腔。
脚步声由远及近，沉稳，均匀，最后停在了我的房门外。
死一般的寂静。
他……就站在外面！
他是不是已经知道了？他是不是在闻我的恐惧？他是不是在……笑？
几秒钟后，脚步声再次响起，走向了他的房间。我瘫坐在门后，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。
那一晚，我睁着眼睛，直到凌晨三点。熟悉的窸窣低语再次准时从隔壁传来，但这一次，我仿佛能听到那声音里夹杂着一丝若有若无的、满足的叹息，甚至……还有细微的、像是咀嚼什么的黏腻声响。
冰箱的嗡鸣声似乎也变得更响了，像某种饥饿野兽的低吼。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班，感觉路上的每一个行人都面目可疑，都可能是周仁的同伙，或者……别的什么东西。一整天我都心神不宁，工作效率奇低，被主管训斥了好几次。
下班时间，我磨蹭到最后一个才离开办公室。我害怕回到那个“家”，那个藏着半截手指和不知名怪笑的魔窟。我在街上漫无目的地游荡，直到华灯初上，霓虹闪烁，将这座城市的诡异与繁华一同点亮。
最终，我还是拖着灌了铅的双腿，回到了那栋令人窒息的老楼。每一步台阶，都像走向断头台。
用钥匙打开门，一股难以