二婶掏出手帕给他擦眼泪，自己也红了眼眶，这哪是返老还童，这是遭罪啊！ 李老四往张大爷嘴里塞了颗自己炒的南瓜子，吃点东西，慢慢想，不急。
苏星潼的银簪在菜园里划出道弧线，星纹在地上拼出个残缺的符号，像棵倒长的树。银簪说这股力比滞时咒复杂。 她把符号描在笔记本上，它带着生命气息，却走的是死路 —— 你看那些消失的豆角，不是烂了，是彻底回到没长出来的状态了。
张叙舟往老槐树下埋了块护江石，石头接触泥土的瞬间，神雀停止了撞树，落在他肩头。他摸着雀儿渗血的喙，突然明白这逆生咒最阴毒的地方：它不是要夺走生命，而是要把生命倒退回虚无，让活过的痕迹一点点消失。
夕阳西下时，张大爷睡着了。他蜷缩在李老四家的炕头，睡姿像个婴儿，嘴角还挂着口水。王二婶的菜园彻底秃了，只剩下刚下种的样子。赵小虎举着登记本守在门口，善念值还是 4580 万，但他知道，有些东西正在看不见的地方慢慢流失。
三丫举着相机拍了张张大爷的睡颜，相纸上的老人脸上，隐约叠着个年轻小伙的影子。小姑娘把相纸塞进兜里，觉得这村子像本被人倒着翻的书，每一页都在消失，而她们必须找到把书正过来的方法。