刘老五说明天要按鸡叫的时辰卖菜，王二婶把灶心土装了个小布袋。 少年突然指着窗外，青铜神雀正低低地掠过屋顶，尾羽的蓝光比昨天更亮了些，雀爷好像在等咱们。
供销社的灯亮起来，昏黄的光透过窗户，在地上投下长长的影子。老座钟的滴答声在寂静里格外清晰，像在数着什么。张叙舟知道，这只是开始，那慢慢转动的钟摆里，藏着比黏住的时间更古怪的东西 —— 就像李老四说的，日头不会真的偷懒，怕是被什么东西绊住了脚。
三丫举着相机站在门口，镜头里的老座钟正在发光，钟摆的影子拉得老长，在地上拼出个模糊的符号，和银簪画的一模一样。小姑娘按下快门，相纸吐出的瞬间，她突然看见相纸上的符号在动，像条慢慢爬的虫子。