大部分老人已经能认出家人。张叙舟看着李老四帮陈大爷整理军功章，听着录音机里循环播放的老歌，铜护腕在暮色里泛着温润的光，护江力 2095 点。 他摸着发烫的掌心，善念值的数字稳稳停在 4210 万，雀爷说这些光虫怕
带着情感的旧物 ，但黑袍人肯定在憋更狠的招。
赵小虎的登记本突然自动翻页，新的字迹在光尘里闪着红光：光虫在情绪激动时最活跃，尤其是悲伤。，它们会借
奖状 ，用喜悦的记忆对冲。
活动室的角落里，几个老太太正翻着旧相册说笑，其中张泛黄的结婚照上，新娘的头纱沾着点琉璃色的光尘，在灯光下闪着细碎的光。张叙舟知道，这些光尘还没完全消失，但当他看见王大爷给孙子讲抗美援朝的故事，听见李老四哼起《光阴的故事》的调子时，突然觉得那些被光虫啃过的记忆，像被岁月打磨过的玉石，虽然有痕，却更透亮了。
三丫把最后张相纸塞进兜里，相纸上的琉璃瓶裂缝越来越大，片银杏叶正从缝里飘出来。小姑娘摸着相纸笑了，她知道这只是开始，但只要还有人记得那些旧物件、老旋律，记忆就永远不会被真正偷走。