sunnee接上：“我改了一个用话筒的习惯，但不记得是谁教的。”
李紫婷轻声说：“我钢琴里有一段变奏，不知道从哪里学的。”
杨超越和赖美云对视一眼，同时说：“我们有一张被剪掉一个人的照片。”
沉默在会议室里蔓延。
“所以”yay慢慢地说，“我们可能真的忘了什么人。”
“但为什么？”吴宣仪问，“为什么要忘记？如果是很重要的人”
“也许”孟美岐猜测，“是那个人希望我们忘记。”
“为什么？”
没有人能回答。
但这个问题，像一颗种子，种在了每个人的心里。
开始生根，发芽。
---
而此刻的凌曦，正在录音棚里录制一首新歌。
这首歌叫《痕迹》，是她为一部关于失忆症患者的电影创作的主题曲。电影里，女主角因为事故失去了所有记忆，但她的身体记得如何弹钢琴，记得如何做某道菜，记得如何爱一个人。
凌曦在写这首歌时，哭了好几次。
歌词里，她这样写：
录制时，她唱得很投入。
投入到她忘了自己是谁，忘了为什么要唱这首歌，忘了那些她试图忘记的一切。
副歌部分，她的声音里有种破碎的美感：
录音师在控制室里听着，眼眶红了。
制作人摘下耳机，轻声说：“这首歌她会拿奖的。”
不是技巧上的，是情感上的。
那种痛彻心扉却又温柔坚定的情感，太真实了，真实到让人心颤。
录制结束，凌曦走出录音棚，靠在走廊的墙上。
她累了。
身心俱疲。
手机震动，是陈姐发来的消息：“《痕迹》的deo电影方听了，非常满意。他们说这是他们听过最懂失忆症的歌。”
凌曦看着那条消息，苦笑。
她当然懂。
因为她就在活在那种状态里——记得一切，又假装忘记一切；深爱着一些人，又不得不远离那些人。
她收起手机，准备离开。
就在这时，电梯门开了。
十一个人从电梯里走出来——是火箭少女，刚结束隔壁摄影棚的杂志拍摄。
狭路相逢。
避无可避。
凌曦的身体僵住了。
yay看到她，礼貌地点头：“凌曦老师，你也在这里录音？”
“嗯。”凌曦努力让自己的声音听起来正常。
孟美岐看了看她身后的录音棚门牌：“《痕迹》？是那部失忆症电影的主题曲吗？”
“是的。”
“我看了预告片，”吴宣仪说，“很感人的故事。”
“谢谢。”凌曦低着头，想快点离开。
但段奥娟突然开口：“凌曦老师，我听了你的《沙痕》里面有一段和声处理，和我最近用的技巧很像。”
凌曦的心脏猛地一跳。
“是吗？”她尽量平静地说，“可能是巧合吧。”
“也许吧。”段奥娟看着她，眼神里有种探索的光芒，“但那种技巧，很少有人用。”
张紫宁也加入谈话：“还有《不归人》里的那个转调，和我最近写的一段旋律很像。凌曦老师，我们是不是以前交流过音乐？”
凌曦的手在颤抖。
“可能在某个活动上吧。”她说，声音已经开始不稳。
徐梦洁突然说：“凌曦老师，你的舞蹈功底很好，是专业学过吗？”
傅菁推了推眼镜：“我看过你的采访，你说你学过钢琴学了多久？”
sunnee歪着头：“你的声音我总觉得在哪里听过。”
李紫婷轻声说：“你弹琴时的一些小习惯很特别。”
杨超越和赖美云没有说话，但她们的目光一直停留在凌曦身上，像是在确认什么。
十一个人，围着她。
十一道目光，看着她。
空气仿佛凝固了。
凌曦感觉自己快要窒息了。
“对不起，”她终于说，声音里带着压抑不住的颤抖，“我还有点事，先走了。”
她转身，几乎是逃跑一样离开了。
高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回响，急促，慌乱。
十一个人站在原地，看着她消失的方向。
“她为什么”段奥娟喃喃自语，“看起来那么难过？”
“我们说了什么过分的话吗？”徐梦洁有些不安。
yay摇摇头：“没有，都是正常的寒暄。”
“但她的反应”孟美岐皱眉，“不太正常。”
吴宣仪轻声说：“她看起来像是在害怕什么。”
害怕什么？
害怕被认出来？
害怕被想起？
还是害怕那些被刻意遗忘的爱，重新浮出水面？
没有人知道答案。
但那种奇怪的感觉，更强烈了。
那个空缺的位置，那个模糊的身影，那些无法解释的习惯和技巧