时间像流水一样，悄无声息地向前流淌。
凌曦的生活逐渐步入了一种新的常态。工作室、录音棚、演出现场、酒店，四点一线，忙碌而充实。她接的工作越来越多，名气越来越大，媒体开始称她为“音乐才女”“情感歌者”，乐评人分析她的作品时，总会提到“那种破碎后又重组的美感”。
她好像真的重新开始了。
如果忽略那些深夜独自一人时的心痛，忽略那些看到火箭少女消息时下意识的停顿，忽略那些在钢琴前无意识弹奏出的熟悉旋律
她几乎可以骗过自己，一切都过去了。
---
火箭少女那边，生活也在继续。
十一个人的团体活动照常进行，新专辑录制、综艺录制、演唱会筹备日程表排得满满当当。她们依然是那个光芒万丈的中国第一女团，每个人都在各自的领域闪闪发光。
只是偶尔，在练习的间隙，在休息的片刻，在夜深人静时，会有一些奇怪的感觉涌上心头。
yay在整理团队资料时，发现早期的练习室视频里，镜子的角落总有一个模糊的身影，站在本该是十二个人的位置上。她问过其他人，但大家都说“一直就是十一个人啊”。可她总觉得那个位置不应该空着。
孟美岐在舞蹈排练时，有一个转身接跳跃的动作，她总是下意识地往某个方向看一眼——像是在确认那里有没有人接应她。但那里从来都是空的。舞蹈老师问她为什么老是分神，她说不上来。
吴宣仪在录制个人综艺时，有一个环节需要她展示厨艺。切水果时，她拿起刀，手腕自然地倾斜到一个特定的角度——一个能切出最薄果片的角度。主持人惊讶地问她刀工怎么这么好，她愣了愣，说“好像有人教过我”。
段奥娟在录新歌时，有一段和声处理，她自然地加入了一段转音——那是她以前从不会用的技巧。制作人夸她进步神速，她笑了笑，心里却有点茫然。这技巧是从哪儿学的？
张紫宁在创作新歌时，写了一段旋律，但总觉得耳熟。她在音乐库里搜索，没有找到相似的。直到某天，她无意中听到凌曦的《沙痕》，副歌的某个和弦进行和她写的那段旋律惊人地相似。她给凌曦发了条消息，客气地询问是否巧合。凌曦回复：“音乐常有雷同，很正常。”可张紫宁总觉得没那么简单。
徐梦洁在舞蹈工作室练舞时，有一个落地动作，她总是下意识地弯曲膝盖，缓冲得特别完美——一个能最大限度保护关节的技巧。舞蹈老师都夸她专业，她挠挠头：“我也不知道为什么，就这么做了。”
傅菁在整理眼镜时，从抽屉深处翻出了一副旧眼镜——彩虹渐变镜片，心形的，造型夸张。她完全不记得自己有过这副眼镜，但拿起来试戴时，尺寸刚好合适。她对着镜子看了看，莫名觉得这眼镜她戴过，在某个很重要的场合。
sunnee在演唱会彩排时，试音的话筒突然出了问题，音响师递给她一个备用的。她接过，习惯性地把话筒凑到嘴边试音——不是对着话筒中心，而是稍微偏一点的角度。音响师说：“这个角度收音效果最好，你很专业啊。”sunnee怔了怔，她以前都是对着中心唱的。这个习惯，什么时候改的？
李紫婷在钢琴前练习时，弹到肖邦的《夜曲》，手指自然而然地加入了那段变奏——那段她自己都记不清从哪里学来的变奏。钢琴老师听了，惊讶地问：“这是你自己改编的？太美了。”李紫婷摇摇头：“我不知道好像一直就会。”
杨超越和赖美云在一起看旧照片时，翻到了一张三人合影——杨超越在中间笑得没心没肺，赖美云在旁边比着剪刀手，而右边有一个被剪掉的痕迹，只留下半只搭在杨超越肩膀上的手。
“这谁啊？”杨超越指着那个痕迹。
赖美云摇头：“不知道。可能以前有什么人，后来删掉了？”
两人盯着那张照片看了很久，心里都有种说不出的难受。
像是丢了什么很重要的东西，但又不记得丢了什么。
---
这些细碎的、奇怪的、无法解释的瞬间，像生活这张完整画布上的微小裂缝。乍看之下无关紧要，但积累多了，就会开始动摇某种认知。
“你们有没有觉得”在一次团体会议后，yay突然开口，“我们好像忘了什么？”
会议室安静下来。
十一个人面面相觑。
“我也有这种感觉，”孟美岐先说，“总觉得练习室应该更挤一点。”
“我也是，”吴宣仪点头，“总觉得我们吃饭时，应该还有一个人。”
“我总觉得”段奥娟犹豫了一下，“我们唱歌时，和声部分应该更饱满。不是技术上的，是人数上的。”
张紫宁推了推眼镜：“我查过早期的音频资料，有些deo里的和声，确实不像十一个人能唱出来的效果。但原始文件都找不到了。”
“还有舞蹈，”徐梦洁说，“有些走位，总觉得多一个人会更合理。”
傅菁沉默了一会儿，说：“我有一副不记得什么时候买的眼镜。试戴时，总觉得戴这副眼镜时，旁边应该有人在笑我。”