荡的楼道里没有任何人，只有风卷着落叶轻轻擦过地面，发出细碎的声响。
“果然是小孩子看错了。”灰原低声自语，拉上窗帘时，嘴角却又忍不住微微上扬。
洗漱完毕躺在床上，白天的紧张与疲惫像潮水般慢慢退去。她闭上眼睛，耳边仿佛还能听到夜一按摩时沉稳的呼吸声，指尖传来的温度似乎还残留在肩背的皮肤上。那句“漂亮的灰原姐姐”像颗糖，在舌尖化开淡淡的甜。
床头柜的闹钟突然“啾”地叫了一声，是模拟夜莺的声音。灰原拿起看了看，才十一点。她放下闹钟，翻了个身，把自己裹进被子里。
黑暗中，手机屏幕忽然亮了一下，是条短信。灰原摸索着点开，发件人是夜一：“忘记说了，明天早上会下雨，记得带伞。晚安，灰原姐姐。”
她盯着屏幕看了几秒，指尖在“回复”键上悬停片刻，最终只是按灭了屏幕。窗外的风穿过树梢，发出沙沙的轻响，像谁在低声说着晚安。
灰原闭上眼睛，这一次，很快就坠入了梦乡。梦里没有暗号，没有毒贩，只有道顿堀川上炸开的烟花，和少年人清亮的笑声，在夜色里荡开很远很远。
当最后一盏灯在阿笠博士家熄灭时，东京的夜空恰好飘起了零星的雨丝，温柔地落在沉睡的城市上。