，当冰冷的金属划开左肩皮肤时，琴酒猛地攥紧了拳头，指节因为用力而泛白，冷汗顺着额角滴落在铁板上，发出“嗒嗒”的声响。贝尔摩德就站在旁边看着，像在欣赏一出与自己无关的默剧，偶尔用高跟鞋尖踢踢地上的血棉球，发出轻佻的声响。
“真是难得啊。”她吐了个烟圈，烟味混着血腥味格外刺鼻，“我认识你这么多年，还是头一次见你被打成这样。那个小鬼到底对你做了什么？难不成是把你当靶子练拳了？”
琴酒的喉结滚动了一下，想怒斥却发不出声音。脑海里不受控制地闪过晨雾中的画面：夜一扑过来时眼里的冷静，合金片抵住颈动脉时的决绝，还有那句“现在，你觉得公平吗”——那声音像冰锥，在他最狼狈的时候反复穿刺。他突然意识到，自己不是输给了一个小学生，而是输给了那份不属于这个年纪的狠厉，输给了被自己嗤之以鼻的“正义”。
手术持续了整整三个小时。当医生用生锈的钢板固定好他的肘关节时，天边已经泛起鱼肚白。琴酒被转移到休息室的铁床上，左肩和右臂都缠着厚厚的绷带，膝盖被夹板固定成直角，像个被拆解重组的木偶。手下递来止痛药，他挥手打翻，药瓶在地上摔得粉碎，白色的药片滚到贝尔摩德脚边。
“看来止痛药也治不好你的脾气。”贝尔摩德弯腰捡起一片药片，用指甲碾碎，“不过也是，输给个一年级小鬼，换谁都咽不下这口气。”她走到床边，居高临下地看着琴酒苍白的脸，“你知道吗？组织里已经有人在猜，是不是该换个人来负责行动组了。”
琴酒的瞳孔骤然收缩。他最清楚组织的法则，弱者只会被淘汰，就像他曾经处理掉的那些“废物”。肘关节的伤让他连握枪的力气都没有，膝盖的韧带撕裂至少需要半年才能恢复，而右侧肋骨的旧伤反复断裂，早已让他无法进行高强度奔跑——这意味着，他引以为傲的精准射击和闪电般的行动力，可能再也回不来了。
“他不是普通的小鬼。”琴酒的声音轻得像叹息，带着连自己都没察觉的疲惫，“他的格斗术……很奇怪，像水流一样，总能避开你的攻击，然后找到你的弱点。”
“哦？”贝尔摩德挑眉，“你是在为自己的失败找借口吗？”她突然俯身，猩红的指甲几乎要触到琴酒的眼睛，“别忘了，是你自己说过，对付小鬼不需要用脑子。现在被小鬼按在地上摩擦，滋味怎么样？”
这句话像针一样刺进琴酒的心脏。他猛地想坐起来，却被绷带死死拉住，剧痛让他闷哼一声，眼前再次发黑。贝尔摩德直起身，拍了拍裙摆上不存在的灰尘，语气里的嘲讽像淬了毒的冰：“好好养伤吧，我的‘王牌’。希望等你能拿起枪的时候，那个小鬼还愿意陪你玩。”
脚步声渐远，天文台里只剩下琴酒和两个守在门口的手下。阳光透过破碎的天窗照进来，在他缠满绷带的右臂上投下斑驳的光影，那只曾经能在百米外精准爆头的手，此刻连弯曲手指都做不到——医生说，肘关节的骨裂会留下永久性损伤，以后就算恢复，也会时常发麻，更别提稳定持枪了。
一周后，琴酒第一次尝试拿起枪。手下递来的是把最轻的伯莱塔92f，可当他用没受伤的左手握住枪身时，整条手臂都在颤抖。瞄准镜里的靶心像被风吹动的落叶，怎么也无法稳定，稍微用力，肘关节就传来钻心的疼，冷汗瞬间浸湿了后背的绷带。
“砰！”
子弹打在离靶心三米远的墙壁上，溅起一片水泥碎屑。琴酒的呼吸变得粗重，左手因为用力而抽搐，他看着墙上的弹孔，突然想起在码头仓库那一幕，自己也是这样用枪指着夜一，那时的他从未想过，有一天自己会连枪都握不稳。
“大人，要不休息一下？”手下小心翼翼地开口，话音未落就被琴酒凶狠的眼神吓退。他再次举起枪，这一次，手指刚碰到扳机，左肩的刀伤就突然撕裂般疼痛，枪“哐当”一声掉在地上，在空旷的训练室里发出刺耳的回响。
这把跟随他多年的枪，此刻竟显得无比沉重。琴酒盯着地上的枪，突然意识到一个残酷的事实：他可能再也回不到巅峰状态了。夜一那记精准的膝撞，不仅伤了他的膝盖，更打碎了他对力量的绝对自信——当一个以速度和精准着称的杀手，连枪都握不稳时，他的存在还有什么意义？
贝尔摩德的嘲讽像幽灵般在耳边响起：“组织不需要废物，尤其是失败的废物。”琴酒踉跄着走到镜子前，看到里面那个脸色苍白、浑身绷带的男人，突然觉得无比陌生。镜中的人影嘴角似乎还残留着血迹，像在嘲笑他的不自量力。
与此同时，帝丹小学一年级b班的教室里，工藤夜一正在练习投球。体育课上，老师让大家练习投掷垒球，夜一握着球，手臂向后弯曲，手腕轻轻一抖，垒球像颗白色的流星，精准地落在十米外的篮筐里。
“哇！夜一好厉害！”步美拍着小手欢呼，元太和光彦也围过来，眼睛里满是崇拜。柯南靠在操场边的樱花树上，看着夜一投球的姿势，突然想起服部平藏说过的话：“真正的力量藏在细节里，手腕的转动比手臂的力量更重要。”
夜一的动作里没有多余的发力，手臂像根灵活的鞭子，在最省力