那位神秘室友的房门依旧紧闭，门缝下没有透出丝毫光亮。
入住快三个月，早出晚归的作息让他至今未曾与这位室友打过照面。
唯一的印象，是偶尔周末隐约听到的、极轻的开门关门声。
宋昭径直回到自己房间，打开灯，换上舒适的拖鞋。
走到小冰箱前，取出一瓶冰水，仰头喝了一大口。
清凉的液体滑过喉咙，却仿佛仍能感受到唇上残留的、属于她的、甜腻而诱人的草莓气息。
2012年6月9日，多云转阴。
s娱乐，高层会议室，气氛凝重。
制作中心一组部长赵宇哲将手中的合同草案复印件分发给在座的每一位：
社长金英敏、总监李秀满、法务部代表金雅珠，以及制作中心另外两位部长金旭和权润贞。
他清了清嗓子，开始汇报与练习生宋昭的合约谈判情况。
“以上就是宋昭提出的内核要求。”
赵宇哲总结道，“概括来说，他要求独立持有自作曲版权，仅授予公司独家代理运营权，且重大决策需他同意，合约期满代理权终止。此外，对于其创作并演唱的歌曲，他要求总分成不低于百分之四十。”
“砰！”
金英敏手重重敲在桌面上，脸色阴沉。
“百分之四十？版权独立持有？他以为自己是谁？一个还没正式出道的练习生，就敢提出这样的条件？”
他的声音里充满了难以置信和压抑的怒火，“赵部长，你没有告诉他行业的规矩吗？走到出道这一步，哪个不是千军万马挤独木桥？”
“能拿到出道机会就该感恩戴德了！分成？独立版权？那是出道多年、有了足够资历和话语权的艺人才能有的谈判机会！”
他看向众人，语气严厉：“在半岛，在s，公司投入巨资培养、包装、宣传，承担了全部风险。练习生时期的一切开销，未来的制作费、营销费，哪一项不是天文数字？”
“我们提供平台、资源和机会，艺人贡献才华和努力，这是最基础也是被市场验证过的合作模式。”
“新人，首要任务是生存、是曝光、是积累人气，而不是躺在所谓创作”的功劳薄上，还没学会走路就想飞！他这种心态，是典型的认不清自己的位置，被一时的才华冲昏了头脑！”
李秀满一直没有说话，手指轻轻点着桌面，镜片后的目光深邃难辨。
惜才吗？他确实欣赏宋昭展现出的创作能力和那种清醒又略带野心的眼神。
那首《so》的潜质，他看得到。
但是，宋昭今天的行为，不仅仅是“争取”，更象是一种“要挟”。
将个人创作价值凌驾于公司整体运营规则之上，这触及了s作为造星工厂的根本逻辑：
稳定、可控、层级分明。
一个新人就敢如此“不知进退”，未来若真成了气候，还如何管理？公司的权威置于何地？
“他的底气从哪里来？”李秀满终于开口，“仅仅是《so》和《少年呀》
？还是他认为，s非他不可？”
赵宇哲连忙回答：“谈判时，他态度很坚决。提到了价值”和时机”，甚至暗示————他的歌未必只能在s的船上响起。”
“我也按照之前的讨论，透露了计划让泰妍与他合作《so》，试图用这个机会和平台优势说服他，但他————似乎并不满足于此。”
法务代表金雅珠推了推眼镜，冷声道：“从法律和合约精神角度看，他的要求完全颠复了新人合约框架。”
“版权独立意味着公司未来在歌曲运营、衍生开发上处处受制，分成比例虽然比其他公司比低了10，但s在宣传和专辑的投入是行业其他公司比不了的。”
“一旦同意，这会成为一个极其危险的先例。如果每个有点创作能力的练习生都效仿，公司的管理体系将面临挑战。”
制作二组部长金旭皱眉道：“是不是我们之前对他过于优待”了？提前进入预备出道组，允许自由使用制作室————让他产生了错误的认知。”
权润贞部长则若有所思：“但他的作品————确实有爆款相。而且，他私下似乎很高产，据说经常在制作室待到很晚。这种创作欲望和产出能力，在新人中确实罕见。只是这心性————”
会议陷入了短暂的沉默，每个人都在权衡。
金英敏是坚决的规则维护者，认为必须打压这种苗头；
李秀满在商业利益和掌控力之间摇摆；
其他人则各有考量。
就在此时，会议室的门被急促地敲响。
公关部