小宇掉第一颗牙，是在住进城中村危楼的第七天清晨。
不是自然脱落。
赵福贵正蹲在楼道里生煤炉，浓烟呛得他眼泪直流，就听见屋里传来一声闷响。他冲进去，看见小宇站在窗前，手里攥着一颗沾血的小牙齿，另一只手捂着嘴，血从指缝里渗出来。
“咋回事？！”赵福贵慌慌张张用袖子去擦孩子嘴边的血。
小宇松开手，张开嘴给他看。
不是普通孩子掉牙后留下的牙龈缺口——那个缺口深处，有东西在发光。淡淡的、银白色的光，像含了一小块月亮碎片在嘴里。光不刺眼，但看得赵福贵头皮发麻。
“不疼。”小宇说，声音有点漏风，“它自己松了。”
赵福贵接过那颗牙。牙齿很小，乳牙，但触感不对——不是骨质的硬度，更象某种温润的玉石，表面有极细的、天然生成的螺旋纹路。牙根处沾的血，不是正常的鲜红色，而是泛着金光的暗红，像稀释的熔金。
血滴在赵福贵手心，滚烫。
不是温度上的烫，是某种更深层的、象有生命一样的灼烧感。
他下意识甩手，血珠飞溅到地上，水泥地面立刻发出“嗤”的轻响，冒起一缕极淡的白烟。烟散去后，地上留下几个米粒大小的、边缘光滑的凹坑，象是被强酸腐蚀过。
赵福贵愣住了。
小宇也低头看地上的凹坑，小小的眉头皱起来。他胸口的星图纹路忽然亮了一下，比平时更强烈。金色光晕从胸口蔓延到脖颈，再顺着血管的路径向上，最终汇聚到嘴里那个发光的缺口。
光在缺口里旋转、凝聚，然后——
一颗新的牙齿，以肉眼可见的速度，从牙龈深处“长”了出来。
不是缓慢生长，是“涌现”。像推开一扇看不见的门，从门的另一侧直接把成型的器官搬运过来。
新牙洁白，但质地和掉落的乳牙完全不同。它表面有细微的、蜂窝状的结构，每个孔洞深处都有一点银白色的光在缓慢脉动。牙齿完全长好后，嘴里的银光才渐渐熄灭。
小宇用舌头舔了舔新牙，发出“咯咯”的轻响，象在测试什么精密仪器。
“赵伯伯，”他抬起头，眼睛里有种赵福贵看不懂的清明，“我好象不一样了。”
其他孩子的变化，在同一天陆续发生。
最大的女孩胸口银纹开始“流动”——不是闪铄，是真的像液体一样在皮肤下游走，勾勒出更复杂的图案。她告诉赵福贵，她能“看见”墙后面有什么。
最小的男孩暗红色纹路深处，开始渗出极细微的、血丝般的能量触须。那些触须在空气中缓慢摆动，碰到什么东西，就会把那东西的“结构信息”反馈给他。他现在能闭着眼睛说出屋里每件物品的型状、材质、甚至内部有没有裂纹。
而最诡异的变化，发生在当天深夜。
凌晨两点五十七分。
距离孩子们每天固定的闪铄时间还有三分钟。
赵福贵睡不着，坐在门口的小板凳上抽烟。烟灰缸是个铁皮罐头盒，已经攒了半盒烟蒂。他盯着远处的城市灯火，脑子里一团乱麻。
这七天，他试过所有能想到的办法。
给孩子们吃正常食物——没用，他们吃了不饿，但也不长肉。带他们去医院检查——他不敢，那些纹路解释不清。甚至偷偷去图书馆查资料，想找有没有类似的病例记载——自然是什么都没有。
他觉得自己象在照顾十二盆濒死的、品种不明的外星植物，不知道怎么浇水，不知道怎么施肥，只能眼睁睁看着他们以某种自己理解不了的方式“生长”。
烟烧到一半，屋里传来异响。
不是孩子们醒来的声音，是某种更空洞的、象是什么东西裂开的声音。
赵福贵掐灭烟，推门进去。
屋里没开灯，只有窗外漏进来的月光。孩子们都睡着，但胸口的纹路已经开始预闪铄——金色、银色、暗红色的光，在各自胸口缓慢明灭，像十二盏不同节奏的呼吸灯。
异响是从墙角传来的。
那是房间最阴暗的角落，堆着赵福贵捡来的废纸箱和旧报纸。此刻，那片墙角的空间，正在“扭曲”。
不是光线的扭曲，是空间本身的弯曲。
赵福贵看见，墙角那块大约半米见方的局域，所有的参照物——墙皮裂缝、蜘蛛网、纸箱边缘——都开始向中心点“塌陷”。不是物理移动，是那些线条本身在变形，象一张平面画被从背面戳了一下，所有线条都向凹陷点弯曲。
塌陷的中心，出现了一条缝。
一条竖直的、大约十厘米长的黑色缝隙。
黑得不象话——不是颜色的黑，是“什么都没有”的黑。连月光照到那里，都会被吞进去，不留一点反射。
缝隙的边缘，有极其细微的、银白色的电弧在跳动。
每跳一次，就发出那种空洞的裂响声。
赵福贵站在原地，不敢动。
他看见，从那条黑色缝隙里，正渗出某种东西。
不是气体，不是液体，是更难以形容的、介于两者之间的“流质”。它象半透明的银色水银，但又比水银更轻，飘浮着从缝