木门，声音在安静的巷子里传开。
等了几秒，没动静。
他又拍了三下，稍微重了些。
院内传来脚步声，拖沓，缓慢。
接着是门闩拉动的声音——老式的木门闩，声音滞涩。
门开了一条缝。一个四十多岁的男人探出头，头发蓬乱，眼带血丝，穿着皱巴巴的睡衣。
是王老爷子的儿子，王志强。
“谁啊？”声音带着没睡醒的烦躁。
“王志强同志吧？”陈青面带微笑，“我是陈青，市政府的。来看看王老爷子。”
王志强愣了两秒，随即认出了陈青——昨晚电视新闻里刚出现过。
他脸色瞬间变了，不是恭敬，而是一种混杂着警惕、厌烦和无奈的表情。
“陈市长……”他语气生硬，“我爸身体不好，不方便见客。您请回吧。”
说着就要关门。
陈青抬手抵住门板，力道不大，但很稳：“志强同志，我不谈公事。听说王老是当过兵老英雄，我家人也有老兵，。今天路过，打了两斤酒，想请老英雄喝一杯，听听故事。”
他把布袋提高了些，酒瓶碰撞，发出轻微的声响。
王志强的手停在门板上，眼神复杂地看着陈青，又看看他手里的布袋——就是最普通的超市随时都在发的无纺布袋。
“你……”王志强嘴唇动了动，“你真不谈房子的事？”
“今天不谈。”陈青说得坦然，“就喝酒，听故事。你要不放心，可以陪着。”
门开了。
院子比陈青想象的要大，但也更破败。
典型的四合院格局，但西厢房塌了一半，用塑料布和木棍勉强撑着。
东厢房门窗紧闭，窗玻璃碎了，钉着木板。
只有正房还算完整，但屋檐的瓦片残缺不全，墙角长着杂草。
院子中央有棵老槐树，树干粗壮，枝叶凋零。
树下摆着石桌石凳，桌面上有深深的裂纹，被人用水泥粗糙地抹过。
王怀礼老人就坐在石凳上。
他比陈青想象中要瘦小，背有些佝偻，穿着洗得发白的旧军装——没有领章帽徽，但熨烫得整齐。
头发全白了，梳得一丝不苟。
脸上皱纹深如刀刻，但眼睛很亮，看人时有种穿透力。
陈青走到石桌前，放下布袋，微微躬身：“王老，打扰您了。”
王怀礼没起身，上下打量他：“坐。”
陈青在对面石凳坐下。
石凳冰凉。
王志强跟过来，站在父亲身后，双手抱胸，依旧警惕。
“你当过兵的？”王怀礼可能耳朵不是太灵，刚才听岔了。
“不是，我妻子一家大多数都是当兵出身的。”
“哦！”
“我经常听家里人说，但总是没怎么听够。”陈青从布袋里拿出酒，对老人身后的王志强笑道：“拿两个杯子呗？”
王志强犹豫了一下，还是转身走进屋里，拿了两个酒杯出来。
是那种长期喝酒的酒杯，虽然是玻璃的，但已经蒙上一层手油的灰，显得透明度黯淡了许多。
陈青在农业局和杨集镇的时候，也没少用这样的杯子，丝毫不介意。
陈青拧开瓶盖，倒满两个杯子，又拿出花生米，散开包装，就这样放在石桌上。
动作自然得像是在自己家里招待客人。
“老爷子，本地产的，但度数够。”陈青推一杯到王怀礼面前，“我敬您。”
王怀礼盯着那杯酒，看了几秒，端起来，一饮而尽。
火辣的酒液下肚，老人脸上泛起一点血色。
他放下杯子，自己又倒了一杯，这次没喝，握在手里。
“你不是想听故事，你们这些读书人心眼子多得很。能当上领导的，没一个没心眼的。”
陈青咧嘴一笑，“那也比不上您老人家在战场上耍的心眼，没心眼还能活下来。”
“我那是保家卫国！”
“没错啊！”陈青点头，“和平年代，就要建设更好的家园。”
老人没有说话，默默地看着自己手中的杯子，一口喝干。
王志强低声劝道：“爹，慢点。”
王怀礼把杯子放下，陈青犹豫了一下，把花生米再退过去了一点。
王志强叹了口气，转身回厨房，很快，一碗很明显是昨天剩下的猪头肉放在了石桌上，还多了两双筷子。
王怀礼仰头看向天空，早餐的林州市的天还算晴朗，但有些灰蒙蒙的。
低头看向陈青：“陈市长，你今天来，不就是为这房子吗？直说吧，想怎么着？”
陈青没有回避他的目光：“王老，我今天来，真就是来看看您。以前是关心不够，以后一定多来。喝完酒，这院子，我帮您拾掇拾掇。”
王志强低头在他父亲耳边说了几句。
王怀礼盯着陈青：“漂亮话谁都会说。你这是要拆我家房？”
“您别误会。说的确实不如做的实在。”陈青抬头看了看漏雨的屋顶：
“