“再说，我能进来，说明我想见你。”
林志远喉结滚动了一下，手指悄悄摸向桌底的报警按钮——指尖触到的却是铁锈般的寒意，那金属按钮早已腐蚀发黑，像是埋在土里几十年。
他听说过这位最近爆火的“玄门天才”，靠直播卖棺材月入七位数，粉丝称她“死亡预言者”。
但他没想到本人竟如此……诡异。
她不像来谈合作的，倒像是来审问的。
“您知道我为什么来吗？”晏玖放下茶杯，目光平静。
“为刚才的事？”林志远勉强镇定，“那位患者家属情绪激动，我们正在处理……”
“不是。”她打断他，指尖轻轻敲了敲桌面，每一下都像敲在人心跳的间隙，“我是来告诉你——你们医院，有东西不对劲。”
林志远一愣：“什么不对劲？”
“死人太多。”她说得轻描淡写，“而且，都是不该死的时候死了。icu三楼东侧病房，连续三个月换了七任病人，全是在深夜某个固定时刻断气。太平间b-14柜子，上周推进去的是个车祸死者，昨天打开时，尸体脸朝下趴着，指甲全是抓挠过的痕迹。”
林志远脸色变了：“这些……你怎么可能知道？太平间记录根本不对外公开！”
晏玖笑了，笑容却不达眼底：“我还知道，你们去年封了一间地下停尸房，说是电路改造。可图纸上根本没有那层结构。真正的原因，是有人在里面上吊自杀了三次，第三次之后，谁进去都会做同一个梦——梦见一个穿红裙的女人，在镜子里对你笑。”
院长的手开始发抖。
“你到底是谁？”他声音发紧。
“我说了，我是殡葬馆馆长。”晏玖站起身，走到他办公桌前，俯身靠近，语气忽而轻柔，“但我更擅长的，不是送人走，而是……拦住那些不该回来的东西。”
她从口袋里掏出一张泛黄的纸，轻轻放在桌上。
“这是……”林志远刚要拿，却被她按住手背——那手掌冰冷，像握住了冬夜的墓碑。
“别急。”她眯起眼，笑意渐深，“你想不想知道，为什么你每次开会提到‘关闭旧停尸房’，第二天就会有人意外受伤？”
林志远呼吸一滞。
窗外天色渐暗，夕阳最后的余晖照进办公室，映在晏玖脸上，半明半暗。
她像从另一个世界走来的使者，带着死亡的气息，却又清醒得令人恐惧。
“有些人啊，”她低声说，“总以为自己能掌控生死。”
“其实……只是被死死盯着罢了。”
林志远盯着那张泛黄的纸，喉咙像被什么堵住了。
纸面上歪斜地绘着仁和医院地下结构图，笔触粗糙却精准得诡异——本该只有四层地下室的建筑，赫然标出了第五层，用红笔圈出一块区域，写着两个字：禁葬。
“这……不可能。”他声音发颤，“根本没有b5！设计院的图纸我都亲自审过！”
晏玖没答，只是轻轻抬手，指尖在地图边缘一划。
一道细不可见的裂痕悄然浮现，像是纸张自己开了口。
紧接着，一股极淡的腐香从缝隙中溢出，带着铁锈与陈年香灰混合的气息，在空气里只停留了一瞬，便钻入鼻腔，直抵脑髓。
院长猛地后仰，差点连人带椅翻倒。
“你、你这是下蛊？！”他拍桌而起，脸涨得通红，“保安！来人——”
“叫也没用。”晏玖依旧坐着，语气平静得像在谈论天气，“你办公室门从里面反锁了，监控也循环播放三分钟前的画面。而且……”她顿了顿，微微歪头，“你真觉得，你现在还能靠‘正常手段’解决我？”
林志远僵住。
他忽然意识到一件事——这个女人进来时，他竟完全没有听见开门声。
走廊的摄像头、门禁系统、甚至他自己放在桌下的报警按钮……全都失效了。
不是故障，是被某种东西绕开了。
他的冷汗顺着鬓角滑下。
“你说……停尸房有问题？”他试图稳住情绪，声音却抖得不像话，“可那是封闭区域，没人进去过……”
“有人进去。”晏玖打断他，缓缓抽出一张照片，推到他面前。
照片上是一具女尸，面容苍白，长发披散，穿着红色旗袍，躺在冰柜中。
但诡异的是，她的嘴角微微上扬，仿佛死前看到了极欢喜的事。
更令人毛骨悚然的是——她的眼睛，是睁开的。
“认得吗？”晏玖问。
林志远瞳孔骤缩。
他当然认得。
这是三年前一位因医疗事故自杀的护士，名叫苏婉清。
当时她吊死在b3旧停尸房的通风管道下，尸体被发现时，双手紧扣胸前，像是抱着什么看不见的东西。
后来院方紧急封楼，对外宣称电路整改，连档案都做了销毁处理。
“她不该走那么早。”晏玖轻声道，“心善命苦，怨气不散。可你们不仅没超度她，还把她关在地下，任由阴气滋养执念。”她顿了顿，