厅。
而收件人一栏里写着的，是我的名字。
一一为什么是我？
我的确曾是景光的恋人，可我与他之间没有任何法律上的关系。如讣告这样重要的内容，无论如何都该寄给他的直系亲属。如果这的确是官方发来的文件，那么收件人应该填高明先生的名字。所以为什么是我？
把这份文件寄出来的……
是谁？
沉寂的胸腔再次响起了阵阵鼓动，像是死灰复燃一样，那种近乎荒谬的期待又再一次涌了出来。
我忙不迭地又撑开文件袋的开口。
我把里面的那份文件拿了出来，仔仔细细地翻了几遍，终于发现了一张夹在里面的字条。
那上面写着一个东京的地址。
那是我无比熟悉的地址。
那是我与他一起生活了四年，又独自住了七年的公寓。谁在那里？
是谁如此大费周章地专门向我传递了这个消息？我当即启动了车子。
甚至想不起要给上原发一条消息，甚至等不及去订最近一班的新干线的车票。
我驾驶着车子，冲上了通往东京的高速公路。这一路的交通都还算顺畅，可我还是忍不住地嫌路面拥挤。我嫌长野与东京的距离实在太漫长，让我无法立刻抵达想去的目的地。两个小时之后，车子终于开进了市区。
眼前的风景逐渐开始变得熟悉。
街边的公园，路口的超市，喧闹的居酒屋，灯光炫目的卡拉OK。这里的一切与七年前相比都没有发生过太大的变化，到处都还残留着我与他一同走过的气息，仿佛一切都还停留在原地。车子也不自觉地慢了下来，我甚至忽然有些不敢再继续往前了。像是近乡情怯。
可我终还是要面对。
我把车子停进了熟悉的停车场。
看着车窗的框架圈出来的一小块风景的时候，我忽然又有些迟疑了。心脏跳得很快，也很强劲。
我不知道自己将会见到什么。
可在那一声声的跳动里，似乎也含着什么期许。我深吸了一口气，顿了顿，拿起了一旁的手机。里面有三通未接电话，还有一连串的未读消息。发信人是上原由衣。
她说她今晚不会回来了，她说大和警部已经结束了任务，她要去新干线接他。
或许是因为我一直没回消息，她发来的最后几句似乎有些着急。我定了定神，在手机里敲下了一行字，告诉她，我没事。我也并没有在原地等她下班。
我也在做我自己的事。
我也跑出了这么远，来赴一场属于我的约。回过消息后，我把手机锁进了车里。
我终于还是走进了那栋公寓楼，穿过与记忆一般无二的灰色楼道，坐上了通往上层的电梯。
我站在了那扇熟悉的房门前，几乎下意识地想要去摸钥匙。但我已经没有能开启这扇门的钥匙了。
我有些哑然，轻笑了声，把手从口袋里抽了出来，抬手按响了门铃。门内传来了一阵慈恋窣窣的响动。
不多时，房门被拉开了一道缝隙。
隔着这道并不宽的缝隙，我看清了站在对面的人。那的确是张熟悉的面孔。
那的确是故人。
看着那张压在金发下的深色皮肤的面孔，胸腔里的跃动也终于一点点地平息了下来。
想想也是，能做出这种事的，除了眼前的人，还能有谁呢。说来眼前这场面让人有些似曾相识，同样的地点，同样隔着房门。只是十一年前他在门外，十一年后他在门里。我当然没有像他当年那样惊惶失措地跑开，我只是望着那张与过往几乎没什么差别的面孔，微微颔首。
“好久不见了一一”
“降谷君。”
“玄心。”
他也颔首向我示意，接着将门拉开了些。
“进来吧。”
于是我跟着他，走进了这间对于我来说无比熟悉的房子。里面还维持着空荡荡的模样，没有家具，也没有任何私人物品，就好像我和景光第一天搬进来时的样子。
只是与我走进房间的人早已不是当年的人。我与当年相比，也早就已经面目全非。
我抬起眼，看着那个走在我前面不远处的金发男人。“你好像知道我会在这个时间过来。”
我说。
“邮件送达的时间是确定的。”
降谷零没有回头，这让他的声音听起来有点沉。隔了很久，我听到他叹了口气。
“但我也不确定你是否会过来。”
“我也一直在犹豫，有些事还有没有必要告诉你。”我沉沉地吸了一口气，将视线偏转向左下方的地面。“你现在决定要告诉我了。”
“因为你来了。”
他说。
空气安静了一瞬。
我明白降谷在犹豫什么。
他知道我和景光之间的关系，也亲眼见过我和景光的兄长高明先生牵着手出现在那家店里。
“他不想打破你生活的平静，哪怕只是表面上的平静。”降谷零缓缓转过身，露出了那张带着复杂表情的面孔，紫灰色的眼瞳里闪烁的是一种格外深沉的情绪。
“一直都是如此。”
“但是他