的样子。
走到神树的时候，天只是微微暗，但旁边的彩灯已经亮了起来。
“守护神”很粗，树干粗壮挂着彩色的三角旗，树冠郁郁葱葱，树叶在惬意的风吹来时沙沙作响。
宋知沐走到供台旁边就停住了脚步，男孩儿却熟练地把供桌旁的香拿起来，递给一旁的宋知沐：“点。”
宋知沐有些不想接，她她不信这些。
但男孩儿没想那么多，直接拽着她的手把香塞她手里，自己又拿了三注，在炉火里点燃后，端正的跪在红色垫子上，举着香，虔诚地闭着眼许愿：
“希望守护神娘娘守护我妈妈爸爸奶奶，让他们无病无灾，守护我旁边的这个小孩儿身体健康力大如牛，守护我考试一定及格……”
宋知沐：“……”。
半晌，她才凉凉开口，像是淬满了毒液：“守护神娘娘要被你烦死。”
其他的不论，考试及格为什么会出现在这个选项里？
在她眼里，那些题如同1+1等于2一般简单，宋知沐一直不明白为什么老师会因此夸奖她。
但每当她说出疑问，很多同学都会说她装。 久而久之，她也就不说了。
男孩儿显然是信这些的，并没有被她干扰，拜了拜把香插上去。
拜完了，他才看向宋知沐：“守护神娘娘不会嫌烦的，她爱我们，会仔细聆听我们的每一个愿望，你有什么愿望？”
宋知沐没有什么迫切的愿望，她把香放回原处，头也不回的走。
男孩儿一边忙着给守护神作揖道歉，说孩子不知礼数，一边快速追上来：
“诶！你这么不礼貌？我替你给娘娘道歉了，下次不能了，知道吗？我们做小孩儿的也有做小孩儿的底气！你怎么走这么快……喂……你是不是想偷偷回去买糖葫芦……”
宋知沐垂着眼睑在前头走，身后的男孩儿跌跌撞撞絮絮叨叨，很神奇，和听到家人的唠叨不同，他每说一句，宋知沐的嘴角就忍不住往上翘。
在最后男孩儿走到她旁边的时候，宋知沐已经忍不住笑了。
他问她：“你还没说你叫什么？”
还没听到回答，男孩儿就看着人愣住了。
红色的彩灯下，宋知沐戴着口罩，碎发轻扬，出挑的眉眼弯着，露出几分笑意，好看极了。
宋知沐眼尾上挑，睫毛幽长，斜睨着旁边的人，生出逗弄的心思：“你不也没说，你的名字”。
对哦，问别人名字之前应该先说自己的名字。
男孩儿笑了笑，眉眼弯弯，像一朵陡然绽开的红色辛夷花，既艳丽又纯净。
他说：“我叫许禾，你呢？”。
宋知沐望着男孩儿明亮的眸子，只觉得他太过特别，特别到无法忽视。
在她仅有的几年人生里，和所有同龄人对比，他显得特别聒噪，也特别好看。
他不像自己一样安静，很活跃，像太阳，像火焰……
像所有燃烧生命的浓烈。
她望着他，眸子闪过一丝暗色。她不想让他很快忘记自己。
于是，宋知沐悄悄耍了一些从大人那里学到的手段：
“下次见到我，再告诉你。”
但那一年，宋知沐没有再见到他。
她提前分化了，被奶奶送到了城里的医院，结束后也没有回去。
……
灯塔三号返回时不幸遇到了微流星体，里面的人全部遇难。
宋知沐听到过妈妈和爸爸讨论灯塔三号，她曾经问他们，为什么叫灯塔。
她妈妈告诉她：“孩子，灯塔代表着希望，我们所有人都希望，灯塔三号能带领人类找到更多的希望。”
很显然，一个好寓意的名字并没有带来什么好运。
在葬礼那天，很多没见过的亲戚都来了，她们问她为什么不哭，那是你的爸爸妈妈。
于是她问：“哭的话，他们就能回来吗？”
后面所有人都在对她指指点点，说她小小年纪就这么冷血冷情，娘和爹死了都没有一滴眼泪。
但她知道不是的。
她更多的是懵了。
悲痛宛如大雨过后的潮湿，当她回到家里收拾母亲和父亲的遗物时，才惊觉这个家空的可怕。
再也不会有人等她回来了。
宋知沐手里的相框掉在地上，玻璃碎了一地。
她蹲下捡起碎片，鲜血顺着指缝流下，疼，但是她还是没有哭。
奶奶住院了，她得去照顾她。
宋知沐简单的清理后，戴上了手套。
没想到就这么一戴，就是很多年。
……
第二年
暑假
回老家的路上，有些枯燥，宋知沐拿了一本书来看。
车里开着空调，她觉得有味道，就让司机关了，打开车窗散味。
等红绿灯的时候，有一家特别吵闹，宋知沐皱着眉抬头看了一眼，却看到了很清晰的一张小脸。
一年，又变好看了。
在他看过来时，宋知沐低头，心却没有在书上。
他还记得自己吗？
应该是记得的，不然为什么一直盯着她看？
她的