问旁边一个戴红袖箍、拿着铁皮喇叭维持秩序的工作人员。
那人下巴朝车站主楼右侧一努，声音淹没在喧器里，只依稀辨出几个字：“————那边————长队————尽头！”
顺着指引望去，售票厅门口的情景让陈光明心头一沉。
人群早已排成了数条蜿蜒扭曲、几乎看不到头的长龙，一直延伸到站前广场边缘，甚至爬上了旁边的台阶。
“排吧，没别的法子。”大姨父叹了口气，眼神锐利地扫过四周，选定了一条看起来相对短些的队伍末端，拉着陈光明挤了过去。
一扎进去，立刻被前后的人墙牢牢夹住，动弹不得。
时间在令人窒息的等待中一分一秒流逝。
前面一个穿着灰布棉袄、背着巨大帆布包的男人，不停地向前张望，几次试图往前挤，都被后面的人骂骂咧咧地顶了回来。
旁边队伍里，一个抱着孩子的年轻妇女脸色苍白，孩子在她怀里哭得声嘶力竭。
足足排了两个多小时，腿脚早已麻木，陈光明感觉脚底的汗已经把解放鞋浸湿了。
终于，能看到售票厅那扇敞开的大门了。
里面的景象比外面更甚，只开了一小半的售票窗口前人头攒动，每个窗口前都挤着一大团人，售票员沙哑的吆喝和旅客急切的询问通过窗户上的小洞传出来。
“两个人，去省城，最快的一班！”终于轮到他们，大姨父半个身子扑在小小的售票口。
窗口里，一个表情麻木的中年女售票员头也不抬，手指在油腻的键盘上敲了几下：“下午两点零五，k78次，站票，两张！”
“站票？”大姨父愣了一下，“同志，有座吗？我们————”
“没有，座票三天前就没了，就这站票，要不要？后面等着呢！”售票员不耐烦地提高了音量，后面立刻传来催促声。
“要，要，两张站票！”陈光明先大姨父一步应下，赶紧从贴身的口袋里掏出用塑料袋仔细包着的钱，点了两张十块、一张五块和一些毛票，从窗口塞了进去。
两张薄薄的车票和找零的几毛钱被扔了出来。
陈光明接过，仔细看了看。
握着这两张站票，陈光明和大姨父对视一眼。
只要能上车，站也要站到省城！
离开售票厅，距离发车还有近四个小时。
两人找了个稍微远离人群的墙根，把沉重的行李放下。
大姨父小心翼翼地将装烟酒的旅行袋夹在两腿之间，陈光明也把装着文档和烙饼的帆布包紧紧抱在怀里。
他们拿出搪瓷缸子，找到广场角落一个用大汽油桶改装的简陋开水供应点，花一分钱接了两缸子热水，就着陈母烙的梅干菜肉饼，草草填饱肚子。
烙饼已经凉透变硬，但咸香的梅干菜和油润的肉馅，在冰冷的空气中依然显得格外扎实、慰借人心。
下午一点刚过，进站口的铁栅栏前就开始骚动。
各色人群提着大包小裹，向入口处涌去。
广播里传来断断续续的通知：“旅客同志们请注意，由温州开往省城的k78次列车开始检票进站了，请乘坐k78次列车的旅客带好行李物品，准备检票进站————”
检票口瞬间成了争夺的战场。
提着巨大包裹的民工、拖家带口的旅客、夹着公文包的干部，都使出浑身解数往前挤。
检票员挥舞着手臂，大声维持秩序。
陈光明和大姨父经验丰富，没有硬冲，而是看准一个空隙，紧跟着前面几个扛着大麻袋的壮实汉子，凭借着他们的开道，几乎是脚不沾地被推进了站台。
一股浓烈的煤烟味和铁锈味扑面而来。
长长的站台上，墨绿色的k78次列车静静地卧在轨道上。
车身上满是斑驳的污迹，车窗大多打开着，不断有人从窗口探出身子张望，或是艰难地从窗口向里传递着巨大的行李。
站台上人潮汹涌，挑担的、扛包的、抱孩子的，挤在一起。
“快，找车厢！”大姨父拉着陈光明，逆着人流往硬座车厢方向跑。
站票，就意味着必须抢在开车前挤上车门，否则连站的地方都没有。
他们的车票是11车，但站台上人头攒动，视线受阻，只能凭感觉往前跑。
列车员站在车门踏板上，用尽全力阻挡着试图涌上车的人流，嘶喊着：“别挤了，里面满了，满了，上不去了！”
“同志，我们有票，让我们上去！”大姨父挥舞着车票，但列车员根本无暇理会，只顾着阻拦眼前的人群。
陈光明的心提到了嗓子眼。
如果上不了这趟车，眈误了时间，厂里那边————
他目光扫过，看到12号车厢门口似乎稍微松动一点，立刻拉着大姨父：“这边！”
两人连推带挤，终于在列车员疲惫地让开一条缝隙的瞬间，几乎是被人流硬生生地塞进了车厢门。
一股难以形容的、更加浓烈复杂的气味混合着热浪，瞬间将他们吞没。
汗味、脚臭味、