贺峥刚端起碗，木门突然被拍得砰砰响。他皱眉放下筷子，脚步声沉甸甸地砸在地上。
门开时带进一阵夜风，吹得油灯忽明忽暗。
“谁啊？”贺奶奶探头问。
贺峥回来时手里多了个烫金红封，在粗粝的指间显得格外扎眼。
他神色淡淡地坐下，把请柬往桌边一搁：“赵大龙送来的。”
贺奶奶“哦”了一声，有些疑惑：“他家办事，怎的还特地给你送帖子？”
赵大龙跟贺峥向来不太对付，村里人都知道。
贺峥没接话，只夹了一筷子菜。
趁他们说话的工夫，时言已经好奇地伸出了手，小心翼翼地将那张红帖子拿了过来。
他翻来覆去地看，帖子摸起来滑滑的，印着金色的花纹，很漂亮。但他不识字，看不懂上面写了什么，只觉得新鲜，用手指轻轻描着上面的凸起。
“拿来，别什么都玩。”
贺峥的声音沉了两分，伸手想去拿。
时言却下意识把请柬往怀里藏了藏，抬头看他，眼睛亮亮的，带着点不谙世事的好奇。
“哥哥，你也有这个吗？”
他努力比划着，记忆似乎只停留在那鲜艳的颜色和热闹的仪式，“就是之前我来的时候，那个红红的、好多人拿着的。”
他指的是替嫁那天的喜帖。
贺峥的动作顿住了，垂眸看着他清亮的眼睛，喉结轻轻滚了一下。
堂屋里的饭菜香还在飘，窗外的虫鸣一声叠着一声，可他却忽然说不出话来，只沉默地坐着，眼底掠过一丝旁人看不懂的沉郁。