时言在家闷了几天，终于忍不住出门透气。
北城的街道比往日冷清许多，不少店铺关门歇业，行人匆匆，神色警惕。
他漫无目的地走着，却总遇到各种意外。
走了没多远，一辆失控的黄包车突然朝着时言冲过来，眼看就要撞上，身旁的保镖眼疾手快将他猛地拽开，黄包车擦着他的衣角冲过，撞在墙上才停下。
时言心有余悸地喘着气，还没缓过神，又在经过江边码头时，被人群里突然挤出的醉汉撞得一个踉跄，半个身子都探出了护栏，底下就是湍急的江水。又是那几个保镖及时拉住他，才免去一场落水的危险。
冰冷的江水溅了他半身，时言呛着风咳嗽，脑海里突然闪过系统那句话——“死亡时间地点随机”。
原来这就是所谓的“随机”？他低头看着湿透的衣袖，心脏不受控制地狂跳。
转过街角，前方突然传来嘈杂的哭声。一群人围在小学门口，神情悲戚。
时言停下脚步，凑过去听了几句。
“听说了吗？刚才有乱兵冲进来了。”
“天哪，都是些孩子！”
“多亏了那个姓常的老师，把孩子们护在身下。”
“人已经抬出来了，你看……”
时言的耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清了。他拨开人群往里走，警戒线后，是熟悉的校门。
没过多久，几个穿着白大褂的人抬着一副盖着白布的担架走出来，担架边缘隐约能看到染血的衣角。
周围有人低低地啜泣，有人念着“常老师”的名字。
时言的目光死死盯着那副担架，直到白布被风吹起一角，露出底下那张他见过几次的脸——苍白，却依稀能看出平日里温和的轮廓。
是常向生。
那个总笑着给他递热毛巾的青年，那个说“要教孩子们写诗”的温柔先生，如今静静躺在那里，再也不会醒来。
一股难以言喻的难受瞬间攫住了他，喉咙像是被什么堵住，发不出一点声音。
常向生……他总说自己的名字好，向阳而生，生生不息。
可到头来，他还是没能熬过这场乱世的寒冬，像片被狂风卷落的叶子，悄无声息地停在了这里。
时言鼻尖酸涩，眼眶酸胀得厉害。他转身踉跄着挤出人群，身后的议论声还在继续，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。
他不知道的是，就在几条街外的药铺里，常向生的弟弟常向阳，也早已不在人世。
这些天受伤的人太多，药铺从早忙到晚，常向阳几乎连合眼的时间都没有。
前几日深夜，他背着药箱去给城外的伤兵送药，为了赶时间抄近路走江边，脚下一滑，连人带药箱摔进了湍急的江水里，连尸首都没能捞上来。
这乱世，原来真的会毫无预兆地，夺走一些温暖的人。
他忽然很想念陆砚舟。
天色渐晚，时言带着一身化不开的沉郁回到宅子，沾床就睡，却尽是些光怪陆离的梦。
再次醒来，窗外已是漆黑一片。常向生的事像一根刺扎在心里，隐隐作痛，可更多的，是对陆砚舟的担忧。
他怎么样了？有没有受伤？为什么这么久都没有消息？
时言在房间里踱来踱去，坐立难安。无事可做的焦虑和对未来的茫然交织在一起，让他几乎崩溃。
他走到书桌前，摊开一张信纸，提笔蘸墨。
他知道自己终究是要离开的，或许就在某个不为人知的瞬间。如果真的到了那一天，至少，他想说的话，陆砚舟能看见。
笔尖划过纸面，写下的字句里，有未说出口的歉意，有藏了许久的牵挂，还有始终没能宣之于口的爱意。
写完折好，压在枕下，像藏了个不能说的秘密。
日子又过了几天，北城的局势时好时坏，枪声依旧零星响起。陆砚舟始终没有回来，派去的人也杳无音讯。
时言的心一天比一天沉，夜里常常惊醒，梦见陆砚舟浑身是血地倒在他面前。
这天傍晚，张阿姨端着晚餐进来，欲言又止，眼圈红红的。时言心里咯噔一下，有种不祥的预感。
“张阿姨，怎么了？”
张阿姨嘴唇哆嗦着，声音哽咽：“时先生，外面都在传，陆少帅他……他牺牲了……”
她声音发颤：“听说仗打得太惨烈，陆少帅拼到最后一刻，才把叛军压下去，保住了北城，可他自己却……”
时言脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸中，第一反应是摇头：“不可能。”
他怎么会信？那个说过“活着回来”的人，怎么会食言？
“不、不会的……”他喃喃自语，脸色惨白如纸，“你骗人！他说过会活着回来的……”
可张阿姨别过头抹泪的样子，又让他不得不信。心口像是被生生剜去一块，疼得他蜷缩起来，紧接着是铺天盖地的自责。
如果他没闹脾气，如果早点说爱他，如果陪着他……
悲伤像冰冷的海水，瞬间将他淹没，连呼吸都带着刀割般的疼。
时