下一秒，身侧的人动了。
陆砚舟的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
四目相对。
空气仿佛瞬间凝固。
陆砚舟的眼神从初醒的迷茫，到看清怀中人后的震惊，再到一丝不易察觉的紧张和小心翼翼，最后定格在时言骤然苍白的脸上。
时言的心脏提到了嗓子眼，他看到陆砚舟的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又什么都没说出口。
房间里只剩下两人略显急促的呼吸声，和窗外隐约传来的鸟鸣。
一时无言。
最先打破沉默的是时言。他避开陆砚舟的视线，手忙脚乱地想坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑，还有刻意装出来的疏离：“那个，不好意思啊，我好像走错房间了。”
说着他就要掀被子下床，手腕却被猛地攥住。
“唔！”时言惊呼一声，整个人不受控制地摔回了陆砚舟的怀里，后背撞进一个坚实温暖的胸膛。熟悉的气息瞬间将他包裹，让他忍不住身体一僵。
“时言，”陆砚舟的声音很低，带着压抑了太久的情绪，一字一顿，清晰地砸进时言耳朵里，“你想去哪里？”
他直接叫了他的名字，没有丝毫犹豫。
时言的心猛地一沉，脸上却强装镇定，试图掰开他的手：“先生你认错人了，我不叫时言。”
“不，你是。”陆砚舟打断他，眼神十分笃定，“你的眼睛，你的声音，你累了会撒娇要洗澡，你连往我怀里钻的样子都和以前一模一样。言言，别装了。”
“我没有！”时言梗着脖子否认，眼神躲闪，“我根本不认识你，你放开我！”
“不认识？”陆砚舟的声音陡然低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“那你看着我。”
他不明白，为什么明明人就在自己怀里，却不肯认他。这一年他到底经历了什么？为什么回来后，要用这样陌生的眼神看着自己？
时言被迫迎上他的目光，才发现陆砚舟的眼底竟蒙着一层红。那里面有痛楚，有不解，还有浓浓的委屈，像个被丢弃的孩子。
“你知道我是谁，对不对？”陆砚舟的声音很轻，几乎是恳求，“你告诉我，你知道的，是不是？”
时言的心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。可他不能认，至少现在不能。任务快完成了，他终究要离开的，何必要给眼前的人一丝希望。
他用力别开脸，声音硬邦邦的：“不知道。我都说了，你找错人了。”
话音落下的瞬间，陆砚舟攥着他手腕的力道骤然松了。
时言趁机挣脱，坐起身往后缩了缩，警惕地看着他。
陆砚舟却没再动，只是维持着原来的姿势，眼神空茫地落在被单上，嘴角勾起一抹自嘲的笑。