在沉默中结束，碗筷碰撞的轻响都透着几分滞涩。陆砚舟起身整理衣襟，他起身时，椅子在地板上划出轻微的摩擦声。
“真的不能带我去？”时言突然抬头，又问了一遍。
陆砚舟回头看他，灯光落在时言脸上，映出眼底藏不住的担忧。他走过去，抬手捏了捏时言的脸颊，语气笃定：“放心，我不会有事。”
时言抓住他的手腕，指尖微微发颤：“陆砚舟。”
“嗯？”
“……别死。”
陆砚舟低笑，俯身在他唇上落下一个轻吻：“遵命，夫人。”
“谁是你夫人！”
时言被这声称呼闹得耳根发烫，却没松开手，直到陆砚舟又保证了一遍“很快回来”，才不情不愿地松了劲。
夜色沉沉，汽车引擎声渐行渐远，时言站在窗前，指尖无意识地摩挲着方才被吻过的唇角，心里默默念着——一定要平安回来。