，只把陈家屯坑洼的土路照得一片惨白。
陈冬河弓着腰，蹬着那辆“永久”二八大杠一路往回赶。
车轱辘碾过冻得硬邦邦，化开又结起浮土的车辙沟，颠得人骨头缝发酸。
正是猫冬的时节，屯子里静得出奇，屋檐下冰溜子化水的嘀嗒声清淅可闻。
树上的老鸹懒得叫唤，远处谁家院门里偶尔传来几声懒洋洋的狗吠，四下里一片死寂，连空气都象被冻住了。
他把车戗在堂哥家低矮的土坯院墙边，小心翼翼地从车后座往下卸东西。
一卷刺眼的白粗布——这是赶制孝帽，孝带和挂门楣“挂楂”用的。
两瓶贴着红纸标签的廉价地瓜烧。
一条“丰收”牌香烟。
他把这些东西堆在屋檐背阴的墙根下。
那白布在灰墙土瓦的映衬下，白得扎眼，象在无声地提醒着屋里的未亡人和这满屯子的愁云。