隐藏，密码由三段不同日期组合而成。
晚上七点十八分，他坐在书桌前，打开父亲的老式书柜。底层抽屉有层夹板，掀开后露出一个牛皮纸信封。他把u盘塞进去，重新盖好。
手机震动。是老赵。
“林律师，刘婶今天被转去西区分院了。护工换了，说是‘上级安排’。”
“她有没有再传话？”
“没有。但今天发药的时候，她把药片藏在舌下，等护工走了才吐出来。”
林远没说话。
“她不想活了。”老赵声音低下去，“可她也不想闭嘴。”
林远站起身，走到白板前。上面贴着周大山案的时间线、刘婶的转移路径、老李的照片、恒正所签约模式统计表。他在最右侧空白处写下：“陈浩，溺亡，三个月拘禁，精神摧毁，身份替换。”
然后，用红笔画了一条横线，贯穿所有事件。
有人不是死于火灾，而是死于沉默的程序。
他拿起记号笔，在横线下方写：“内部处理，不是例外，是机制。”
笔尖顿了一下，又补上一句：“他们不怕有人犯错，只怕有人查错。”
手机再次震动。一条短信来自陌生号码：“你爸当年查到第三个人就停了。你还要走多远？”
林远盯着那行字，把手机屏幕朝下扣在桌上。
他重新打开电脑，调出陈浩生前所在工地的平面图。图纸角落标注着配电室位置，与火灾起火点一致。他放大局部，发现墙体有一处修补痕迹，边缘水泥颜色明显不同。
他截图保存，标注：“火灾前修缮记录缺失。”
然后，他打开邮件客户端，新建一封草稿。收件人空白，主题未填。正文只有一行字：“以下信息涉及一起被掩盖的工程质量问题及后续人员处理情况。”
他没有发送，只是点了保存。
窗外，一辆银色别克缓缓驶过，车速很慢，车窗 tted，看不清里面。