等我们再去要，说东西找不到了。”
“口供呢？”
“人带回来就不说话。问十句，答一句。后来所长进来，说了句‘赶紧弄完，别拖’。第二天，笔录就有人送来了，说是预审科整理的。我们没细看，就归档了。”
“谁送来的？”
“不知道。文件袋上没署名。”
林远盯着他，“您签了字，对吧？”
李建国没否认。
“现在您还觉得，那是结案？”
老人慢慢坐下，手搭在膝盖上，指节粗大，虎口有道旧疤。
“我以为只是走个过场。可后来……再没人提这案子。我们问，就说‘处理完了’。”
林远收起材料，“打火机有没有可能是别人放的？”
“我没法说。”
“但您知道有问题。”
李建国闭上眼，片刻后睁开，“你爸当年查过恒正所，是不是？”
林远没回答。
“他来找过我一次，问拆迁项目的法律顾问是谁。我说是恒正所。他记了，没多问。再后来，他就退了。”
“您知道为什么？”
“我不知道。但我知道，有些事查着查着，人就没了。”
林远站起身，把一张名片放在茶几上。
“如果想起来别的，可以打我电话。”
李建国没看名片，只望着门口。
林远走到门边，手搭上门把。
“周大山在里面十年，背驼了，手抖得连笔都握不住。他不是逃，是被按着头认的罪。”
老人没动。
“您当年按的，是手印，还是良心？”
李建国的手突然抖了一下。
林远拉开门，走出去，把门轻轻带上。
楼梯间依旧昏暗，他一步步往下走，脚步声在空荡的楼道里回响。走到二楼转角，他停下，从口袋里摸出父亲留下的那张纸，展开看了一眼。
2013年3月14日，恒正所转出87万，名义“咨询费”，收款方“宏远劳务”，法人周大山。
他折好纸，放回内袋。
手机震动了一下。是王涛发来的消息：“另外两份笔迹，我比对了全市公安系统内部培训样本，第二份和第四份的书写特征，接近预审科陈广平的风格。他去年调去分局档案室了。”
林远站在楼梯最后一级台阶上，抬头看向楼道尽头的小窗。
窗外夜色沉沉，一辆环卫车缓缓驶过，车灯扫过墙壁，照亮了墙角一块剥落的墙皮，边缘翘起，像一张没写完的纸。