做第一顿糖醋排骨。
书架。
上面还留着她爱看的那些言情小说。
他曾不止一次，在她睡着后，将那些书里描写的、愚蠢的男主角，在脑中凌迟处死。
最后，他走进了她的卧室。
那也是他的卧室。
那张不大的床上，曾挤着他和她两个人。
他总是以怕黑为借口，像一只大型犬一样，从背后紧紧抱着她。
贪婪地汲取着她身上，那让他赖以为生的温暖气息。
他的目光，落在了卧室角落那个小小的画架上。
上面也盖着白布。
他走过去，手指触碰到白布的一角，却迟迟没有掀开。
心脏的位置，传来一阵久违的、被钝器反复捶打的痛楚。
这五年，他用疯狂的工作，用冷酷的报复，用药物的麻痹，试图将这种感觉彻底杀死。
但在此刻，在这个充满了她气息的空间里，所有的伪装都土崩瓦解。
他深吸一口气，猛地掀开了白布。
画架上，是一幅未完成的风景画。
颜料早已干涸龟裂。
他的视线，从画架上移开，落在了旁边一个不起眼的木箱上。
那是她放画具和旧画稿的地方。
陆夜蹲下身，打开了木箱的搭扣。
里面是一叠叠画纸，和一些零散的素描本。
他拿出一本，随意地翻开。
里面是各种各样的速写。
一只在墙角打盹的流浪猫。
一杯冒着热气的咖啡。
一个在路边哭泣的小女孩。
她的画，总是充满了这种无用的、廉价的温柔。
他一页一页地翻着，面无表情，像是在批阅一份无关紧要的文件。
直到，他的手指停在某一页。