，放回原处。
第二天，他去了后山那片菜地。豆种已按节气播下，嫩芽破土而出。他蹲下身，逐行查看，发现其中一行豆苗歪斜，叶片泛黄。他伸手拨开泥土，底下缠着一小段腐烂的布条，像是从旧衣上撕下的。
他把它捡出来，扔进火堆。火焰猛地跳了一下，烧出一缕青烟，带着淡淡的腥气。
午后，他坐在门前修补渔网。手指比前些日子灵活了些，线也顺了。补到一半，听见远处山路上传来脚步声。
不是村民的节奏。
他停下动作，网兜垂在膝上。
脚步声在百步之外停住，接着是长久的静默。
他没抬头，继续穿针。
良久，那声音缓缓退去，渐不可闻。
他把最后一结打好，收线，将渔网挂在檐下晾着。转身进屋，取出炭笔，在小册子背面写下一行字：
写完，撕下那页，夹进木匣夹层。
入夜后，他熄灯躺下。
窗外，月光静静铺在泥地上，照出扫帚划过的痕迹。