而培养罐里浸泡着的，是各种各样、处于不同发育阶段、甚至不同“完整度”的恐龙躯体！
有些罐子里，只有一副完整的、泛着苍白光泽的恐龙骨架，在培养液中微微沉浮，骨骼表面似乎有极其细微的肉芽组织在蠕动生长。
有些罐子里，骨架已经被淡红色的肌肉纤维逐渐包裹，肌腱和血管网络如同逐渐编织的红色蛛网，缠绕在骨骼之上，形成一种半筋肉半骨骼的、令人头皮发麻的过渡状态。
更有些罐子里，恐龙的躯体已经基本成型，覆盖着仿真皮肤或裸露着鲜红的肌肉，但关键部位却残缺不全。
比如一头迅猛龙拥有强健的后肢和锋利的指爪，但头颅却只有半个，暴露着跳动的、包裹在透明薄膜下的脑组织；
或者一头三角龙身躯完整，但脖颈后那标志性的骨质盾牌却只有边缘一圈脆弱的骨茬，中央部分空空如也。
最令人不适的是，在空间底层的许多独立小型容器里，漂浮着各种被分离出来的器官或组织块。
硕大且缓慢搏动的心脏、蜿蜒盘绕的肠道、布满神经的脑叶、或是包裹在筋膜中的巨型眼球……